它到底是什么？

　　回到房间，她给父亲发了条信息：「不用等我了，我想一个人静一静。」

　　父亲回复：「药不是答案。你才是。」

　　木鸾归盯着这行字看了很久，突然觉得荒谬至极——给她药的是父亲，现在说药不是答案的也是父亲。这就像先给瘾君子注射毒品，再告诉他戒毒很容易。

　　天蒙蒙亮时，她终于昏沉睡去。梦里她站在无限延伸的乒乓球台前，每一个发球都精确到毫米，但无论得多少分，记分牌永远显示0-0。场边坐着父亲和刘国梁，他们争吵着什么，声音却像被水淹没般模糊不清。

　　半决赛日，木鸾归顶着黑眼圈出现在早餐会上。孙颖莎惊呼："你脸色像鬼一样！"

　　"没睡好。"木鸾归往咖啡里加了第三包糖。甜腻的液体滑过喉咙，暂时压下了胃里的空虚感。

　　训练馆里，她疯狂练习反手变线。球与胶皮撞击的声音在空旷的场馆里格外清脆。刘国梁站在远处观察，没有上前指导。直到木鸾归连续三次击球出界，球拍脱手砸在地上。

　　"够了。"刘国梁走过来捡起球拍，"再练下去只会巩固错误动作。"

　　木鸾归喘着粗气，视线因为过度疲劳而微微模糊："我必须...找回那0.3%。"

　　"听着，"刘国梁按住她的肩膀，"你现在的状态让我想起2002年的王楠。"

　　木鸾归抬头。王楠是她的偶像，职业生涯巅峰期长达十年。

　　"知道她怎么应对低谷吗？"刘国梁递来毛巾，"接受不完美。乒乓球是圆的，没有绝对的掌控。"

　　木鸾归擦汗的手停顿了一下。掌控——这正是她最恐惧失去的。那些药物给她的不仅是身体优势，更是一种全知全能的错觉，仿佛每个球都在计算之中。

　　下午的康复训练后，队医拿着检测报告找到她："肌酸激酶偏高，说明肌肉损伤。你最近训练量太大了。"

　　木鸾归心不在焉地点头。她正盯着墙上的世界排名表——早田希娜的照片紧挨着她的，两人积分只差185分。如果这次早田夺冠...

　　"鸾归？"队医提高声音，"你有在听吗？"

　　"我会注意休息。"她敷衍道，眼睛仍没离开排名表。那185分的差距像一根刺扎在视网膜上，看什么都带着个虚幻的重影。

　　晚餐时，父亲终于出现在餐厅。他端着餐盘犹豫地站在木鸾归桌前："可以坐这里吗？"

　　木鸾归点点头。父女俩沉默地吃着各自的食物，周围的嘈杂声成了最好的掩护。

　　"那个药..."父亲终于开口，"新版确实调整了配方，但核心成分没变。"

　　木鸾归放下筷子："所以它到底是什么？"

　　"代谢调节剂。"父亲谨慎地选择用词，"帮助身体在极限状态下保持稳定。"

　　"换句话说，兴奋剂。"木鸾归直视父亲的眼睛。

　　父亲的脸瞬间失去血色："不！它完全合法，所有成分都在WADA允许清单上..."