"好好研究潜在对手。"总教练这样说,但眼神里分明写着"好好休息"。
场馆里人声鼎沸,中央球台正在进行男单八分之一决赛——张本智和对阵德国老将波尔。木鸾归调整了一下帽檐,专注地观察着比赛。张本的打法极具侵略性,每一板都带着孤注一掷的狠劲,而波尔则像一堵密不透风的墙,用稳健的防守消耗着年轻对手的体力。
第五局决胜分,张本一记反手爆冲出界,全场哗然。波尔握拳庆祝的同时,张本呆立在球台前,球拍无力地垂在身侧。裁判宣布比分后,他机械地与波尔握手,然后快步离开赛场。
木鸾归的目光追随着那个瘦削的背影。就在张本走向球员通道时,看台前排突然站起几个日本球迷,情绪激动地喊着什么。虽然听不懂日语,但那种尖锐的语调和不屑的手势已经说明了一切——他们在指责张本输掉了比赛。
张本的头更低了,几乎是逃跑般冲进了通道。
木鸾归的心脏突然揪紧。这一幕太过熟悉——她之前在外国队时,每当她状态不佳输掉比赛,总会有观众嘀咕"不是自己国家的果然不行"。那种感觉就像被卡在夹缝中,既不被新环境完全接纳,又已经与故土渐行渐远。
"回不去的故乡,融不进的他乡。"她轻声自语,手中的矿泉水瓶被捏得咔咔作响。
犹豫了几秒,木鸾归站起身,朝球员通道走去。她告诉自己只是想找个安静的地方休息,但脚步却不由自主地加快。
通道里光线昏暗,两侧是各种功能室和储物间。木鸾归放慢脚步,终于在拐角处看到了张本智和。日本少年靠墙坐在地上,头埋在膝盖间,运动包被随意丢在一旁,像被主人抛弃的宠物。
木鸾归停下脚步。她该过去吗?他们并不熟悉,甚至算不上朋友。贸然上前会不会显得多管闲事?
正当她踌躇时,张本抬起了头。他的眼睛红红的,脸上还有未干的泪痕。看到木鸾归的瞬间,他明显愣住了,随即慌乱地抹了把脸,用日语说了句什么。
"我...我只是路过。"木鸾归用中文回答,随即意识到自己的话有多假——这个角落根本不在任何常规路线上。
张本眨了眨眼,出乎意料地用流利的中文回应:"你好,木鸾归选手。"声音里还带着鼻音,但已经努力保持平稳。
木鸾归松了口气,不必再纠结语言问题。她走近几步,从包里拿出一瓶未开封的矿泉水:"要喝点水吗?"
张本犹豫了一下,接过水瓶:"谢谢。"他拧开盖子喝了一大口,喉结上下滚动,"恭喜你昨天的胜利。"
"谢谢。"木鸾归靠在对面墙上,斟酌着词句,"波尔很难打。"
张本苦笑一声:"是我太急躁了。"他盯着地面,"他们说得对,我不够沉稳。"
"他们?"
"球迷,媒体...所有人。"张本的手指无意识地摩挲着水瓶,"每次输球都有人说我不配代表日本队。"