死刑犯夸刽子手刀快？

　　米勒回球下网，比赛结束。

　　计时器停在29分47秒。

　　木鸾归和对手握手时，米勒还在抽泣。她破天荒拍了拍对方肩膀，说了句什么。唇语专家分析可能是："下次练练反手。"

　　赛后采访，记者问："今天是否过于急切？"

　　木鸾归拧着水瓶盖："赶训练。"

　　"训练？"

　　"晚上八点翎动青训营有课。"

　　全场寂静中，她补了句："迟到要扣课时费。"

　　后台，刘国梁看着技术统计咋舌："主动得分率95%，失误全是故意的..."

　　王楚钦幽幽道："鸾归的工资是计时收费吧？"

　　更扎心的是数据对比图：木鸾归全场移动距离不到对手一半，心率稳定在120，而米勒峰值飙到180。

　　"知道像什么吗？"网友神评，"像博士生做小学数学题，还得故意写错几步装样子。"

　　德国乒协连夜发文："感谢木选手手下留情。"配图是米勒抱着木鸾归签名球拍哭的照片。

　　而风暴中心的"打工人"，正坐在回程大巴上改教案。平板上是青训营小孩们的技术分析图，红笔标注密密麻麻。

　　王楚钦偷拍她侧脸发微博：【鸾归的下班生活：研究怎么也让其他人快点下班】

　　热评第一：【建议国际乒联给她颁个"最佳时间管理大师"奖】

　　第二天，16强赛前采访。木鸾归踩着点进场，采访完就走。主持人追着问目标，她回头看了眼时钟："争取半小时内解决。"

　　对手们集体一颤。

　　最惨的是下一轮对手日本选手早田希娜，赛后采访快哭出来："我会努力...争取让比赛精彩些..."

　　木鸾归刷到新闻，罕见评论："她反手进步了。"

　　早田看到后激动发推："被女神看到了！"

　　网友吐槽：【像不像死刑犯夸刽子手刀快？】

　　夜幕降临，翎动青训营灯火通明。木鸾归站在球台前，看小学员们笨拙地模仿她的动作。有个孩子打飞球，她弯腰捡起递回去："手腕再收点。"

　　声音比世界杯现场温柔十倍。

　　王楚钦扒着窗偷看，对梁靖崑感叹："看见没？鸾归的温柔要收费。"

　　梁靖崑点头："而且贵死。"

　　场馆里，木鸾归抬头看钟，突然拍手："下课。"

　　孩子们欢呼雀跃时，她轻声补了句："明天谁迟到，加练。"

　　月明星稀，她的影子被路灯拉长。左手是世界杯晋级通知，右手是青训营教案。中间，是球拍划破空气的声响。

　　或许对她而言，所谓大赛，不过是日常训练里稍微正式点的打卡项目。

　　世界杯八强战前夜，王楚钦翻来覆去睡不着，扒着上铺床板问梁靖崑："大胖儿，你觉不觉得鸾归这次...有点怪？"

　　梁靖崑困得眼皮打架："哪儿怪？不还是见谁灭谁..."

　　"不是，"王楚钦压低声音，"她昨天打韩国那个小将，第二局明明能玩点花的，非要速杀11:2。"他比划着，"以前鸾归遇到弱手，还会练练新技术..."