漂着。多好。

　　夕阳把身影拉长时，她忽然想起倪夏莲之前跟自己说的话："球拍是桨，赛场是海，划一辈子也靠不了岸——那就漂着呗。"

　　漂着。多好。

　　就像此刻，她听着身后年轻队员的喧闹，看着远处翎动大厦的灯光，掌心球拍的触感真实滚烫。

　　够了。能打球的日子，都是好日子。

　　至于那些噪音？不过是球撞拍时的伴奏罢了。

　　马龙第N次在更衣室对着退役申请单发呆。钢笔悬在"退役原因"栏上方，墨水滴晕开一小片阴影。

　　"龙队，"王楚钦探头，"鸾归喊合练！"

　　马龙匆忙把申请表塞进柜子底层。推开训练馆门时，他看见木鸾归正同时给三个队员喂多球。二十多岁的姑娘步伐轻盈得像没沾地，反手爆冲的力道震得球网颤动。

　　"龙哥，"木鸾归突然转头，"你来看看这个球。"

　　她演示的正是马龙巅峰期的招牌技术——正手位小三角突击。球速不快，但落点刁钻到毫米级。

　　"手腕再收点。"马龙下意识指导。

　　木鸾归点头，连续打出五个复制版。最后一球甚至加了新变化，擦网后诡异侧跳。

　　"您二十多岁时，"她擦着汗，"也这么打？"

　　马龙怔住。他三十多岁的身体早已告别这种极限控制，可二十多岁的木鸾归眼里闪着光，像在说：这招还能再精进十年。

　　当晚技术复盘会，马龙心神不宁。屏幕播放他最近比赛录像时，某个回球稍显疲软。刘国梁还没开口，木鸾归突然暂停画面："这里，龙哥故意收力了。"

　　全场愣住。

　　"对手是左手将，"她放大击球点，"您让了0.3秒启动时间。"

　　马龙指尖发凉。这细节连他自己都没意识到，却被木鸾归一眼看穿——就像看穿他那些关于"给年轻人让路"的漂亮借口。

　　"三十多怎么了？"散会后，木鸾归在走廊堵住他，"倪夏莲阿姨六十多岁还在打奥运预选赛。"

　　马龙苦笑："鸾归，不是谁都像你..."

　　"我？"她挑眉，"上周膝伤复发，打封闭上的场。"

　　马龙震惊。他记得那场比赛，木鸾归横扫对手，赛后还加练了两小时。

　　"疼吗？"他哑声问。

　　"疼。"她答得干脆，"但比退役后悔强。"

　　这句话像锤子砸在马龙心上。他想起上周青训营，有个孩子怯生生问他："马龙叔叔，您还会打多久？"当时他敷衍说"看状态"，现在却品出逃避的滋味。

　　转折发生在队内对抗赛。马龙对阵上升期的李锐，苦战七局落败。赛后他习惯性想说"年轻人真厉害"，却见木鸾归正拉着李锐复盘："赢是赢了，但马龙让了你两个关键分。"

　　李锐愣住。

　　"他二十年的大赛经验，"木鸾归敲战术板，"你再学十年都学不完。"

　　马龙站在阴影里，眼眶发烫。

　　那晚他翻出柜子里的退役申请，揉成团扔进垃圾桶。转而打开翎动研发中心发来的邮件——关于"老将体能维持方案"的最新数据。