盛夏与离别

蝉鸣声撕开高三的盛夏，教室后墙的倒计时牌翻到“90天”时，苏小棠在课桌里发现了一张皱巴巴的纸条。歪歪扭扭的字迹是林野的：“放学后天台见，有大事宣布！”

夕阳把天台染成橘红色，林野倚着生锈的栏杆，书包上的哆啦A梦钥匙扣随着他晃动的腿轻轻碰撞。“我要去艺考了。”他说得很快，像是怕被人打断，“昨天收到集训通知，下周就走。”

苏小棠手中的笔记本“啪嗒”掉在地上。她想起上周林野还在抱怨数学导数题，此刻少年眼底却燃烧着从未有过的炽热。陆沉不知何时站在她身后，镜片被晚霞映得发红：“为什么不早说？艺考要花大量时间，你文化课......”

“所以才要逃跑啊！”林野突然转身，背后是漫天火烧云，“你们都朝着清北冲刺，我不想成为拖后腿的那个。”他从背包掏出一本画册，翻飞的纸页间全是三人的速写——苏小棠低头写作业的侧影，陆沉解数学题时咬笔的样子，还有暴雨中挤在伞下的三个歪歪扭扭的小人。

苏小棠的手指抚过那些线条，突然想起林野总在上课偷偷画画被老师没收本子。原来那些被批评的时光，都化作了画纸上的温柔。陆沉沉默着摘下眼镜擦拭，再戴上时声音已经恢复平静：“我们帮你补课，每天视频连线。”

“笨蛋！”林野突然踹了陆沉一脚，眼眶却红了，“你们俩好好考去北京，等我成了大漫画家，就把咱们的故事画成连载！”他掏出三张印着樱花橡皮图案的卡片，“这是‘橡皮擦联盟’会员卡，谁先违约，就得请吃一年的烤冷面！”

暮色渐浓时，三人的影子在天台上拉得很长。苏小棠悄悄把卡片塞进校服口袋，听见陆沉低声说：“其实我报了航天系，要去西北的研究所。”林野的哀嚎声穿透云层：“说好一起上大学的呢！你们都要抛弃我！”

夜风卷起三人的笑声，却吹不散空气中弥漫的惆怅。倒计时牌的数字还在一天天减少，就像握不住的流沙。但他们都知道，有些羁绊不会被距离斩断——就像深夜自习室里共享的半块饼干，就像错题本上交错的红蓝笔迹，就像此刻天台上，三颗年轻的心不约而同许下的，关于未来的约定。