自动伞使用说明书

便利店屋檐下的风铃第24次撞上我脑门时，终于看见她举着半个菠萝包冲进雨幕。我慌忙按下新买的自动伞按钮，伞骨却"砰"地弹飞了左脚的洞洞鞋。

那只荧光绿洞洞鞋顺着积水漂到路中间时，我正单脚蹦着追她的碎花书包带。她突然转身掏出防狼喷雾，水珠从刘海滴进瞪圆的眼睛："跟踪狂先生，这已经是你本周第三次把拖鞋甩到我便当袋上了！"

"是第四次。"我扒着711的冷藏柜纠正，"上周二你穿白丝袜那天，我的鳄鱼拖鞋还撞碎了你的养乐多。"她气鼓鼓的脸突然涨成草莓大福的颜色，我才意识到说了了不得的话。

那把会喷彩虹的伞是奶奶送的生日礼物。每次撑开都会随机播放《好运来》或者《大悲咒》，上次在图书馆害她被当成手机没静音的笨蛋。此刻它正在水洼里旋转着唱"法海你不懂爱"，而我的另一只鞋卡在了排水沟盖板。

她叹着气把菠萝包掰成两半，湿透的百褶裙贴在小腿像蔫掉的紫阳花。"拿去。"她甩过来的运动鞋还带着体温，鞋带上歪歪扭扭的晴天娃娃挂件，和上周掉在我抽屉里的那只刚好凑成一对。