第一章

红毯上的闪光灯亮如白昼。

沈墨微微仰起下巴，让摄影师捕捉他完美的侧脸轮廓。三届金凤奖最佳男主角得主，三十二岁就达成业内大满贯，此刻他穿着看似低调实则价值六位数的定制西装，每一步都像是精心计算过的表演。

"沈老师看这边！"

"左边，沈影帝左边！"

"能摆个姿势吗？"

此起彼伏的呼喊声中，沈墨嘴角勾起恰到好处的弧度，既不显得过分热情，又不会让人觉得冷淡。十五年演艺生涯，他早已将这种公开场合的表演融入骨髓——微笑的角度，眼神的深度，甚至连呼吸的频率都控制得无懈可击。

"谢谢大家。"他微微颔首，声音低沉而温和，随即在工作人员的引导下向前走去，身后留下一片遗憾的叹息和更加疯狂的闪光。

红毯另一端突然传来一阵骚动。

沈墨本不该回头——按照他的咖位和习惯，他从不关心谁走在他后面。但某个尖锐的评论声还是钻进了他的耳朵：

"那是谁啊？西装都皱了吧？"

"新人吧，今年独立电影单元提名的，叫什么...俞辰？"

"天哪，他走路的姿势好搞笑，是同手同脚了吗？"

鬼使神差地，沈墨回头瞥了一眼。

红毯中央站着一个年轻人，看起来不过二十二三岁，略长的黑发没有刻意造型，自然地垂在额前。他身上的西装确实不太合身，肩膀处略显宽松，裤脚也稍长了些。此刻他正对着闪光灯露出不知所措的笑容，眼睛却亮得惊人。

"俞先生，看这边！"

听到呼喊，年轻人猛地转头，结果左脚绊右脚，差点摔倒。周围发出一阵善意的笑声，他却挠挠头，也跟着笑了起来，那种毫无防备的、发自内心的笑容在精心雕琢的红毯上显得格格不入又莫名耀眼。

沈墨收回目光，嘴角的弧度几不可察地僵了一瞬，随即恢复完美。他转身走进会场，将那个名叫俞辰的新人和他刺眼的真诚一起抛在脑后。

颁奖礼进行到最佳新人奖环节时，沈墨作为颁奖嘉宾被请上台。他优雅地拆开信封，目光扫过台下无数期待的面孔。

"第28届金凤奖最佳新人奖得主是——《街角》，俞辰。"

掌声响起，那个红毯上笨拙的年轻人从后排座位一跃而起，差点撞到前面的观众。他连连鞠躬道歉，然后几乎是跑着冲上了舞台，接过奖杯时手都在发抖。

"我...我真的没想到..."俞辰的声音有些哽咽，他深吸一口气，抬头看向沈墨，"特别感谢沈墨老师，我从小看您的电影长大，是您让我知道表演是什么..."

沈墨保持着完美的微笑，礼节性地拍了拍年轻人的肩膀。近距离看，俞辰的眼睛亮得惊人，里面盛满了不加掩饰的激动和崇拜，让沈墨有种被灼伤的错觉。

"恭喜。"沈墨用他标志性的低沉嗓音说道，随即不着痕迹地后退半步，将舞台中心留给这位新人。

俞辰的获奖感言毫无章法，时而哽咽时而傻笑，却莫名打动了在场所有人。当他说到"我会继续用全部真心对待每一个角色"时，台下响起了当晚最热烈的掌声。

沈墨站在一旁，嘴角的微笑未曾改变，只有熟悉他的人才能看出他眼中一闪而过的复杂情绪。

颁奖礼结束后，沈墨婉拒了所有庆功邀请，独自走向后台休息室。转过一个无人的走廊拐角，他终于允许自己摘下那个戴了整晚的面具。肩膀微微垮下，手指揉了揉眉心，常年维持的完美表情出现了一丝裂痕。

"沈...沈老师？"

一个迟疑的声音从身后传来。沈墨浑身一僵，瞬间恢复了那副无懈可击的姿态，转身看到俞辰正站在走廊另一端，手里捧着金凤奖杯，脸上的表情从惊喜变成了困惑。

"抱歉，我走错路了..."俞辰结结巴巴地说，眼睛却直直看着沈墨，仿佛在确认刚才那一瞬间看到的疲惫身影是否是幻觉。

沈墨微微颔首："恭喜你得奖。"声音依然温和，却带着不容逾越的距离感。他没有给俞辰继续说话的机会，转身走向自己的休息室，脚步声在空旷的走廊里回响。

身后，年轻的获奖者站在原地，困惑地眨了眨眼，然后低头看了看手中的奖杯，又抬头望向沈墨离去的方向，某种决心在明亮的眼睛里悄然成形。