四十五岁那年的深秋，裴钧的旧伤发作了。
那是在蛮族之战中留下的隐患——地脉爆炸时砸伤的后背，多年来每逢阴雨天便隐隐作痛。可这次不同，剧痛如潮水般席卷全身，连宫中最好的御医都束手无策。
"别哭..."裴钧躺在病榻上，手指轻轻拂去苏宛眼角的泪。曾经能挥动二十斤重刀的手，如今瘦得骨节分明。
苏宛握着他的手贴在脸颊。这只手上有握刀留下的茧，有战场上留下的疤，也有为她梳发时不小心被发簪划出的小伤口。每一处痕迹她都熟悉得像自己的掌纹。
"朔儿...玥儿..."裴钧转向站在床尾的一双儿女。二十五岁的裴朔已是锦衣卫千户，眉宇间尽是父亲的英气；二十三岁的裴玥则继承了母亲的杏眼，如今是太医院最年轻的女医官。
"爹。"裴朔单膝跪地，铠甲发出轻微的碰撞声。
裴玥直接扑到床边，眼泪打湿了锦被："爹爹别走..."
裴钧费力地抬手摸了摸女儿的发髻，又看向儿子："边关...新送来的军报...看了吗？"
"看了。"裴朔声音哽咽，"蛮族遣使求和，愿纳贡称臣三十年。"
"好...好..."裴钧眼中闪过一丝欣慰，随即剧烈咳嗽起来。苏宛连忙扶他起身，却摸到一手黏湿——是血。
"宛儿..."裴钧靠在她肩头，声音轻得像叹息，"对不住...要先走一步了..."
苏宛紧紧抱住他，仿佛这样就能留住生命从爱人身体里流逝的速度："别说傻话，你答应过要教我骑马的..."
那是他们成婚第三年的约定。彼时裴玥刚出生，苏宛说想学骑马，裴钧笑着说等她身体好些就教。这一等就是二十三年。
裴钧低笑，气息越来越弱："下辈子...一定..."他的手突然抓紧苏宛的衣袖，"看...海棠..."
窗外，那株他们定情时种下的海棠树在秋风中摇曳。一片红叶飘进窗棂，落在裴钧胸前。
他就这样，在一片海棠叶的陪伴下，永远闭上了眼睛。
---
皇帝的追封圣旨是连夜拟就的。
"故镇安侯裴钧，忠勇贯日，功在社稷...追封忠勇镇安王，以王礼葬之..."
宣旨太监的声音在灵堂回荡。苏宛带着儿女跪接圣旨，耳边是裴朔压抑的抽泣声。裴玥则死死咬着嘴唇，直到咬出血来。
次日清晨，皇帝竟微服亲至。他站在灵柩前久久不语，最后亲手将一方玉印放入棺中——那是裴钧当年用来调动大军的仿制玉玺。
"朕欠他一条命。"皇帝对苏宛说，眼睛红肿，"地脉爆炸那日，若不是他挡住落石..."
苏宛只是沉默地行礼。她知道，裴钧从不认为那是牺牲，而是责任。
出殡那日，满城素缟。从镇安王府到皇陵的十里长街上，站满了自发前来送行的百姓。有人捧着裴钧当年在街市上帮忙找回的失物，有人举着他剿匪时救下的亲人牌位，更多人只是默默流泪。
裴朔身着孝服走在灵柩前，腰杆挺得笔直；裴玥则扶着母亲，手中攥着个青瓷药瓶——里面是她连夜配制的药香，能让父亲...让父亲的遗体不腐。
当棺椁缓缓放入墓穴时，苏宛终于崩溃。她扑到棺木上，将脸贴着冰冷的楠木，仿佛这样就能再感受一次爱人的温度。
"娘..."裴玥抱住母亲颤抖的肩膀。
苏宛摇摇头，从袖中取出一样东西放在棺盖上——是那枚青瓷玉佩。"宛钧"二字已经被摩挲得有些模糊，却依然温润如初。
"让他带着走吧。"她轻声说，"下辈子...好相认。"
---
三年后的镇安王府，红绸高挂。
裴玥出嫁了，夫婿是太医院院判的得意门生。苏宛亲自为女儿梳妆，将一支海棠金簪插入她的发髻。
"娘，我舍不得您。"裴玥在铜镜中看着母亲，杏眼里含着泪。
苏宛将一册医书放入女儿嫁妆箱底："这是娘这些年整理的所有药方，还有你爹当年从蛮族带回来的奇方...好好用。"
那夜喜宴散去后，苏宛独自来到后院海棠树下。月光如水，她仿佛看见年轻时的裴钧站在那里，朝她伸出手...
"夫人。"身后传来裴朔的声音。他已升任锦衣卫指挥同知，越发像父亲当年了。
苏宛拭去眼角泪痕："宾客都送走了？"
"嗯。"裴朔站到她身旁，高大的身影投下阴影，"陛下今日问我...可愿接任锦衣卫指挥使。"
苏宛转头看他："你怎么想？"
"我想试试。"裴朔的声音里有压抑的激动，"父亲能做到的，我也..."
一片海棠叶落在肩头，苏宛替他拂去："去做吧。你爹会为你骄傲的。"
又过了两年，裴朔也成亲了。新娘是将门之女，英气飒爽得像当年的苏宛。婚礼上，皇帝亲临主婚，赐下御笔亲书的"忠勇传家"匾额。
苏宛坐在高堂之位，看着儿子与儿媳行礼，恍惚间像是看到当年的自己与裴钧。那枚青瓷玉佩虽已随葬，但她腰间又多了块白玉佩——是裴朔用第一份俸禄为她买的，上面刻着"永慕"二字。
---
十年光阴如白驹过隙。
裴玥已是两个孩子的母亲，在京城开了第一家女子医馆；裴朔则如父亲般成为锦衣卫指挥使，威名远播。而苏宛的青丝早已染上霜白，唯有那双眼睛依然清亮如初。
每年裴钧忌日，她都会在墓前种下一株海棠。如今皇陵旁的"镇安林"已有海棠百株，春日花开时如云似霞，成为京城一景。
这日正值裴钧十年忌，苏宛带着孙辈来扫墓。五岁的小外孙女好奇地摸着墓碑上"忠勇镇安王"几个大字。
"外祖母，外祖父是什么样的人呀？"
苏宛将一束新鲜的海棠放在墓前："他是个...很温柔的人。"
裴玥闻言红了眼眶。在她记忆中，父亲确实温柔——会为她采药时擦伤的手涂药，会半夜起来为她盖被，会在她背不出药方时悄悄提示...
"娘。"裴朔从怀中取出个布包，"我想把这个给芸儿。"
布包里是把小巧的绣春刀，正是裴钧当年为女儿特制的——虽然裴玥最终选择了医术。
苏宛会意，将小绣春刀系在外孙女腰间："你外祖父若在，定会亲自教你。"
回程的马车上，小孙女突然问："外祖母，您想外祖父吗？"
车窗外，镇安林的海棠开得正好。苏宛没有回答，只是轻轻哼起一首古老的歌谣——那是裴钧生前最爱听的调子。
春风拂过，海棠纷飞如雨。恍惚间，她仿佛又看见那个靛青衣衫的男子站在树下，朝她微微一笑。
京公网安备11010502036362号