未完成的月光协奏曲1

医生宣布诊断结果时，我正盯着窗外一片飘落的银杏叶。二十岁，他们说我只剩下一年时间。一种罕见的遗传病，从母亲那里继承来的礼物，潜伏多年后终于决定收走我的生命

路人甲"治疗可以延长三到六个月，但过程会很痛苦。"

医生的眼镜反射着冷光，

路人甲"考虑到生活质量，有些人选择..."

你"我明白了。"

我打断他，声音比想象中平静，

你"我不想接受治疗。"

走出医院时，秋日的阳光依然温暖。我摸了摸自己过早变白的头发——这是病症的第一个征兆，十八岁那年就开始出现的银色发丝。路人常常投来好奇的目光，孩子们会指着我叫"雪女"。曾经我为此自卑，现在却觉得这头白发像是提前为我准备的丧服。

死亡通知让我获得了奇怪的自由。我辞去了便利店的兼职，取出所有积蓄，决定用剩下的时间做一些真正想做的事。第一站是城市音乐厅，那里每周五下午有学生优惠场。

就是在那里，我遇见了严浩翔。

他坐在我前排，演出开始前频频回头看我。中场休息时，他终于忍不住开口：

严浩翔"你的头发...是天生的吗？"

大多数时候，这种问题会让我不悦。但那天，也许是音乐软化了我，也许是死亡的临近让我变得宽容，我点了点头：

你"十八岁开始变白的。"

严浩翔"很美"

严浩翔"像月光织成的瀑布。你的声音也很好听，像悠扬的协奏曲"

我愣住了。二十年来，第一次有人用"美"来形容我的白发。

严浩翔"我是严浩翔，音乐学院的。"

他递来一张节目单，背面写着他略显潦草的联系方式，

严浩翔"我在准备毕业作品，你的形象给了我灵感...如果你愿意，能不能做我的模特？"

我本该拒绝的。一个将死之人不该与人建立联系，尤其不该与一个眼睛如此明亮的年轻人。但鬼使神差地，我在节目单上写下自己的名字和电话。

严浩翔"只有名字？"

他笑着问

严浩翔"我该怎么称呼你？"

你"就叫'白小姐'吧。"

我半开玩笑地说。

后来严浩翔告诉我，那天他以为遇到了精灵。音乐学院的天才少年，在遇见我的那一刻，灵感如泉水般涌现。他为我写了一首钢琴协奏曲，取名《月光协奏曲》。

我们见面的频率越来越高。起初只是在他学校的琴房，他弹奏片段给我听，询问我的感受。后来变成了咖啡馆、公园长椅、城市天台。严浩翔有着无穷无尽的好奇心，他想知道关于我的一切——为什么选择不接受治疗？为什么喜欢肖邦胜过巴赫？为什么总在包里放着一本《小王子》？

我只告诉他部分真相。我说这是一种无法治愈的遗传病，没提具体还剩多少时间。我说我喜欢肖邦因为他的音乐里有生命最后的绚烂，没提这对我而言有多切身。我说《小王子》是我母亲留给我的唯一礼物，没提她也是因为同样的病在我十岁时离开了。

严浩翔的手指在琴键上飞舞时，我会闭上眼睛，想象音符是有形的存在。它们环绕着我，像一层保护罩，暂时隔绝了病痛和死亡的阴影。有时弹到激昂处，他会突然停下来，皱眉看着我：

严浩翔"你在哭吗？"

我才意识到泪水已经滑落脸颊。

你"只是太美了。"

我总是这样回答。