第九章

钢琴的黑白键在阳光下泛着柔和的光泽，沈砚修长的手指悬在上面，像两只犹豫的白鸽。温秦晞屏住呼吸，生怕惊扰了这一刻的宁静。

"再弹一次你刚才那首曲子好吗？"她轻声请求。

沈砚的睫毛颤动了一下，在脸颊上投下细碎的阴影。他没有回答，但手指已经重新落在琴键上。这一次，旋律比先前更加流畅，像是记忆的闸门被完全打开。温秦晞注意到他弹到某个段落时，左手会不自觉地加重力度，让低音部像心跳一样强烈地震颤着空气。

最后一个音符落下时，一滴汗珠从沈砚的额角滑落。温秦晞下意识地伸手，却在半空中停住了。沈砚转过头来看她，眼睛里闪烁着她读不懂的情绪。

"这是...你什么时候写的？"她轻声问。

沈砚的目光越过她，落在墙上的一幅水彩画上。画中是夕阳下的海滩，笔触稚嫩却充满生机。"十六岁。"他停顿了一下，"她走后的第一个月。"

温秦晞的心脏像被一只无形的手攥紧了。她想起沈砚曾提过的，他母亲是在一个平常的下午出门后，再也没有回来。没有告别，没有解释，只有一架沉默的钢琴和一个破碎的少年。

"它很美。"她真诚地说，"像在黑暗中寻找光的感觉。"

沈砚的瞳孔微微扩大，似乎惊讶于她的理解。他低头看着琴键，声音几乎是一种耳语："...我没想到你会懂。”

阳光透过纱帘在他们之间洒下斑驳的光影。温秦晞鼓起勇气，将手指轻轻放在沈砚的手背上。他的皮肤冰凉，却在她的触碰下微微颤抖。

"教我弹点什么吧，"她微笑着说，"比如《小星星》的后半段？"

沈砚的嘴角勾起一个几不可见的弧度。他重新调整了她的手指位置，耐心地示范着。"这里是升fa，"他的声音很轻，却比平时流畅许多，"注意指法转换。"

温秦晞笨拙地跟着他的指导，断断续续地弹出旋律。有几次她故意按错键，只为了听沈砚那声无奈的叹息和随后更加细致的解释。琴房里渐渐充满了不连贯的音符和偶尔的笑声，像是某种奇妙的治愈仪式。

当夕阳西斜，将钢琴染成金色时，沈砚突然弹起了一段欢快的旋律。温秦晞惊讶地发现这是《小星星》的变奏版，比原曲复杂许多，却充满童趣。

"哇，这是..."

"莫扎特的变奏曲。"沈砚说完，似乎自己也有些惊讶于流畅地说出完整句子。他轻咳一声，"...小时候学的第一首。"

温秦晞笑了："看来我们都是从小星星开始的。"

沈砚看着她，眼神柔和了许多。他站起身，轻轻合上琴盖。"该回去了，"他说，"末班车快到了。"

离开前，温秦晞注意到沈砚从门口的抽屉里取出一把钥匙，犹豫了一下，然后递给了她。"如果你想来练习的话，"他的声音很低，"...这里隔音很好。"

温秦晞接过钥匙，感觉像是接过了某件珍贵的信物。"我会好好保管的，"她郑重地说，"下次来我要学会《欢乐颂》的前两句。"

沈砚的眼中闪过一丝笑意，转瞬即逝。

他们沉默地走在黄昏的街道上，影子在身后拉得很长。公交站台已经有不少人在等候，沈砚的脚步明显慢了下来，肩膀重新变得紧绷。温秦晞注意到他的呼吸变得急促，手指无意识地攥紧了背包带。

"人有点多，"她轻声说，"我们等下一班？"

沈砚摇摇头，下颌线条绷得紧紧的。"...没关系。"但他的眼神已经开始游移，那是焦虑发作的前兆。

温秦晞悄悄靠近一步，让两人的手臂几乎相贴。"那就数车窗吧，"她提议，"老规矩，看谁先数到红色轿车。"

这是他们之前约定的小游戏，在沈砚感到不安时用来分散注意力。沈砚微微点头，目光固定在远处的车流上。

然而上车后情况变得更糟。正值下班高峰，车厢拥挤得几乎没有立足之地。一个急刹车让温秦晞踉跄了一下，不小心撞到了沈砚身上。她能感觉到他的身体瞬间僵硬，呼吸变得短促而混乱。

"下一站我们就下车。"她凑近沈砚耳边小声说，却看到他闭上眼睛，脸色苍白得可怕。

就在这时，一个吵闹的小孩撞到了沈砚腿上。沈砚猛地睁开眼睛，瞳孔紧缩，像是看到了什么可怕的东西。温秦晞不假思索地握住了他的手，感觉到他掌心冰冷的汗水。

"看着我，"她坚定地低声说，"只看我。呼吸，跟着我呼吸。"

沈砚的目光锁定在她脸上，机械地模仿着她的呼吸节奏。温秦晞用拇指轻轻摩挲他的手背，继续低声引导："吸气...对，就这样...呼气..."

车厢的嘈杂声似乎远去了，只剩下他们之间这个小小的避风港。温秦晞能感觉到沈砚的手指渐渐放松，从最初的僵硬到微微回握。这是他们第一次真正意义上的牵手，虽然是在这样的情况下。

"好点了吗？"她轻声问。

沈砚点点头，喉结滚动了一下。"...谢谢。"声音轻得几乎听不见。

就在这时，公交车突然一个急转弯，温秦晞失去平衡，整个人扑进了沈砚怀里。她的脸颊贴在他的胸膛上，能听到他急促的心跳声。沈砚下意识地扶住了她的肩膀，两人以一种近乎拥抱的姿势僵住了。

温秦晞抬头看他，发现沈砚的表情复杂得难以解读。他的眼中闪过一丝她从未见过的光芒，却又很快被熟悉的阴霾覆盖。

"对不起，"她慌忙站直身体，"我不是..."

"为什么？"沈砚突然打断她，声音低沉而紧绷。

"什么？"

"为什么对我这么好？"他的眼神变得锐利，几乎是一种质问，"你究竟想要什么？"

温秦晞愣住了，周围的嘈杂声似乎一下子消失了。她张了张嘴，却不知如何回答这个突如其来的问题。

"我..."她刚开口，公交车又一阵颠簸，但这次沈砚没有扶她。

"同情？好奇？还是..."沈砚的声音越来越冷，"你觉得拯救一个抑郁症患者很有成就感？"

每个字都像针一样刺进温秦晞的心。她感到一阵眩晕，不明白为什么刚才还温馨的气氛突然变成了这样。

"不是的，沈砚，你听我说..."

"够了。"沈砚猛地按了下车铃，"我要下车。"

"等等！"温秦晞想拉住他，却被他甩开了手。

车门打开的瞬间，沈砚几乎是冲了出去。温秦晞慌忙跟上，却只看到他快步离去的背影，很快消失在人群中。

她站在原地，手中还握着那把琴房的钥匙，胸口像是被挖空了一块。远处传来教堂的钟声，在黄昏中显得格外凄凉。

温秦晞慢慢蹲下身，抱紧了自己的膝盖。她不明白事情怎么会突然变成这样，更不明白为什么沈砚的离去会让她如此疼痛。一滴泪水无声地落在人行道上，很快被干燥的混凝土吸收，不留一丝痕迹。