无人知晓的日出时分

我们的帆布鞋陷在流沙里，像两艘正在下沉的白色小船。她突然停住脚步，背包上拴着的水壶晃出细碎的音符：“喂，最喜欢沙漠什么？”

破晓的风掀起她校服外套，露出里面洗褪色的天文社徽章。三十五只沙燕正在我们头顶盘旋，羽翼划出的弧线与她蓬松的短发形成奇妙共振。

“最喜欢你。”我把汽水瓶里最后一口橘子味气泡水分给她，玻璃瓶底映出她骤然睁大的瞳孔，“比喜欢食堂第三个窗口的草莓冰沙还要喜欢。”

沙丘在此刻突然坍塌，我们尖叫着滚成两团跌进柔软的褶皱里。她沾满金粉的侧脸从我的衣领间抬起，校牌项链滑进我锁骨凹槽：“等十年后的今天...”残留在她唇角的碳酸气泡“啪”地炸开。

“来沙漠娶我呀。”

她抓起我的铅笔在历史课本扉页画下两个歪扭的日期，2033.4.7的墨水被沙粒吸走大半。我用手机拍下她睫毛上的金沙，十年后的云端存储里，这张糊掉的照片永远漂浮在被朝霞染红的时区之间。