清晨的豆浆雾气蒙住了便利店的玻璃。我捏着两瓶冰豆浆拐进走廊时，校服口袋里的硬壳笔记本硌着肋骨——那本烫金星轨的本子，昨晚被我翻到卷边，扉页的锚形图案下，我用铅笔添了片正在滴落的豆汁，像朵未开全的雏菊。
“夏灼然！”后桌举着物理卷子冲过来，“第三题的引力公式你咋算的？我算到小数点后第七位就卡壳了！”
我下意识摸向口袋里的银戒——昨天江屿白塞给我笔记本时，指尖蹭过我掌心的排球茧，那枚刻着圆周率的戒指在晨光里晃了晃，数字刚好停在“3.1415926”。“用开普勒第三定律试试？”我晃了晃豆浆，瓶壁水珠滴在卷子边角，晕开个浅黄圆点。
路过（3）班教室时，江屿白正站在窗边系鞋带。他今天换了件洗得发白的蓝衬衫，校服外套搭在臂弯，内侧的银色锚形刺绣随着动作轻颤。我刚想开口，却见他从帆布包里掏出个透明文件袋，里面整整齐齐压着十几片银杏叶，每片叶子背面都用铅笔写着日期：“2024.10.17”“2024.11.3”……直到最新的“2025.5.24”，叶脉间还沾着新鲜的叶汁。
“早。”我把冰豆浆递过去，瓶口的水珠滚在他腕间旧表上，褪色的猎户座图案被水迹洇得更淡了。他接豆浆时，无名指的银戒碰到我的指尖，凉得像块浸在井水里的玉。“你的叶子……”我盯着文件袋里的银杏，“收集了很久？”
他低头拧开豆浆瓶盖，喉结滚动时，雪松香混着豆香飘过来。“嗯，”他忽然翻开文件袋，抽出最底下那片泛着深褐的叶子，“去年秋天在伦敦天文台捡的。”叶子背面用极细的字写着：“L·B说，猎户座的β星会在北纬51°的夜空燃烧。”
我接过叶子，指腹触到叶脉间粗糙的纹路。伦敦天文台的明信片、未寄的信封、校服上的锚形刺绣……这些碎片忽然在脑海里拼成完整的图景：某个穿白衬衫的少年蹲在异国的槐树下，把银杏叶夹进《时间简史》，表带缝隙里卡着西半球的阳光。
“L·B是……”我话没说完，预备铃突然炸响。江屿白猛地合上文件袋，指尖在“2024.10.23”的叶子上停顿半秒——和明信片邮戳上的日期分毫不差。他转身时，蓝衬衫下摆扫过我手背，口袋里掉出张折叠的便签，边角用钢笔勾着未完成的引力方程式。
“你的纸！”我追上去时，他已经冲进了楼梯间。便签纸被风掀起一角，背面用铅笔淡淡描着个侧脸轮廓：碎发被伦敦的风吹得凌乱，鼻梁高挺如圆规画出的弧线，校服领口露出的锁骨，像素描纸上未擦干净的铅笔痕。而画像下方，用极小的字写着：“经度0°，纬度51°30′，想念如引力坍缩。”
物理课上，老师指着投影幕布上的猎户座星图：“参宿四是颗红超巨星，距离地球约640光年……”我忽然想起江屿白腕间的旧表，猎户座的β星（参宿七）恰好在表带内侧，像枚褪色的胎记。后桌戳我：“夏灼然，你卷子上咋画星星？”
我低头看向草稿纸，不知何时画满了锚形图案，每个锚的尾端都拖着条星轨，像谁把银河拧成了绳结。钢笔尖突然顿住——便签纸上未完成的引力方程式，缺的正是计算恒星坍缩的最后一项，而那串数字，恰好是我昨天在篮球场捡到的牛奶盒上印的生产日期。
放学时，我在老槐树下堵住了江屿白。他正往帆布包里塞速写本，本子边缘露出片银杏叶书签，叶脉走向和我口袋里那片伦敦捡的叶子完美重合。“L·B是你哥哥？”我攥着便签纸，指腹蹭着纸上未干的铅笔痕，“去年秋天去了伦敦？”
他抱书的手猛地收紧，指节泛白。夕阳把他的影子投在树根上，和去年我看到的那个蹲身捡叶的身影重叠。“是弟弟。”他声音很轻，像片被风吹散的雪松香，“先天性心脏病，去年在伦敦手术……”
话没说完，他忽然从速写本里抽出张画：铅笔画的伦敦天文台穹顶下，站着两个穿白衬衫的少年，其中一个手腕戴着旧表，另一个无名指戴着银戒，两人背后的星轨用钢笔描成银色，像道未愈合的伤口。画的角落写着：“2024.10.23，手术成功，L·B说要把猎户座摘下来当项链。”
我盯着画里两人交叠的指尖，忽然想起明信片上那句“给L·B，见字如面”。原来那个锚形图案，是他们约定的图腾；原来每片银杏叶，都记着弟弟在异国的日出日落；原来校服内侧的刺绣，是他把对方的名字缝进了离心脏最近的地方。
“他现在……”我不敢问下去。江屿白低头翻着文件袋里的叶子，指尖在“2025.5.24”那片上停住，叶尖沾着新鲜的绿色汁液。“前天出院了。”他忽然笑了，嘴角扬起的弧度像速写本上未完成的抛物线，“说想看看国内的老槐树，还有……”
他没说完，却从帆布包最底层摸出个牛皮纸信封——和那天在小卖部看到的一模一样，只是封口多了枚邮票，图案是猎户座的星轨。“帮我寄封信？”他把信封塞进我手里，指腹蹭过邮票上冰冷的星点，“地址是伦敦天文台，但收件人写‘L·B收’就好。”
信封很轻，却像装着整个宇宙的重量。我捏着信封，忽然想起早上便利店的豆浆雾气，想起他校服上干涸的豆汁斑，想起扉页那句“宇宙里所有的相遇，都是恒星坍缩前的闪光”。原来有些相遇不是巧合，是某人在光年之外的引力场里，提前摆好了相遇的方程式。
“好。”我把信封小心塞进书包，指尖触到硬壳笔记本的烫金星轨，“不过寄信前，得先帮你补完这个。”我掏出便签纸，用钢笔在未完成的引力方程式末尾写下最后一项——3.1415926，恰好是他银戒上的圆周率，也是我掌心排球茧的形状。
江屿白盯着方程式，瞳孔里的墨色忽然泛起涟漪。老槐树的叶子沙沙作响，一片银杏恰好落在他腕间旧表上，盖住了褪色的猎户座图案。他忽然抬手，把那片“2025.5.24”的新鲜银杏叶别在我校服口袋上，叶脉朝向心脏的位置。
“谢谢。”他说，声线里带着夏末傍晚的微凉，却有阳光烤过的暖意，“明天早上的豆浆，还是加冰的？”
我看着他无名指上的银戒在暮色里闪光，圆周率数字映着晚霞，像谁把银河碾碎了嵌进戒指。远处操场传来篮球撞击地面的声响，和去年秋天那个午后一模一样。我点点头，校服口袋里的信封忽然变得很暖，仿佛能听见六千四百光年外，恒星坍缩时温柔的轰鸣。
“加冰，”我笑了，捏着银杏叶的指尖微微发颤，“还要撒上银河糖霜。”
晚风裹着槐花的甜香吹过来，江屿白腕间的旧表忽然轻轻响了一声——是定时闹钟。他低头看表时，我瞥见表盘内侧用极细的字刻着：“L·B，哥哥在北纬30°等你回家。”而秒针划过的轨迹，恰好连成猎户座完整的星轨。
京公网安备11010502036362号