无论怎样，请坚信你自己都是独一无二的向日葵，愿每一位女性都能活出自己的色彩人生。
……
（正文开启）
1998年的梅雨把屋檐泡得发胀，白眠蹲在青石门槛上数蚂蚁。
爸爸的骨灰盒摆在堂屋正中央，被外婆用艾草编的向日葵环绕着。
六岁的孩子还不懂什么是肝癌晚期，只记得消毒水味里浮动的橘子糖香——那是爸爸每次化疗回来，藏在病号服口袋里的惊喜。
…………
"阿眠来。"外婆枯枝般的手掌握住她的左耳，把完好的右耳贴在自己心口。
"这边听雨声，这边装糖纸。"老人从褪色的蓝布衫里摸出铁皮糖盒，七彩玻璃纸在潮湿空气里沙沙作响。
白眠的助听器是赭红色的，像颗熟透的草莓嵌在左耳。
右耳空荡荡的耳蜗总在深夜灌进杂音，有时像爸爸临终监护仪的尖啸，有时像妈妈高跟鞋踩碎月光的声响。
外婆就搂着她哼黄梅戏，把晒干的橙皮串成风铃挂在窗棂。
在外婆家待的这段时间，是她人生中为数不多的最美好的时刻。
每周三傍晚，外婆会用木槿花叶给她洗头。
老人布满茧子的手指穿梭在黑发间，铜盆里浮着细碎的月光。
"我们阿眠的头发像缎子哩。"皂角泡沫沾到白眠左耳时，外婆总会突然噤声，用粗布帕子轻轻吸干水珠。
……
阁楼木箱里藏着爸爸留下的向日葵种子。
外婆在青砖院墙根辟出小花圃，祖孙俩踩着晨露松土。
白眠的左耳贴着泥土，右耳听见外婆哼《天仙配》："等花开过屋檐，你爸就回来看阿眠..."
……
每月初九赶大集，外婆会给她扎蓝碎花头巾。
老人枯瘦的脊背压着竹编筐，却总腾出手牵她："阿眠抓紧，别被油香勾跑了魂。"
路过学校时，白眠总盯着教室窗玻璃上贴的奖状，直到外婆往她嘴里塞麦芽糖："等阿眠考上，外婆给你扯红头绳。"
……可这一切都在那一天的到来——改变了
2001年惊蛰，白眠在中药柜最底层发现陌生男人的照片。
江振涛的金丝眼镜泛着冷光，胸牌上印着"江氏集团副总经理"。
当晚妈妈试穿新买的红呢子外套，衣摆扫落爸爸的遗照。
"阿眠要有新爸爸了。"妈妈涂口红的动作很生硬，猩红色溢出唇线像道伤口。
外婆突然冲进来摔了镜子，碎玻璃溅到白眠脚背："你要跳火坑自己跳！别拖阿眠！"
……
搬离小院那天下着冻雨。
白眠把外婆纳的千层底布鞋塞进行李箱夹层，听见老人站在檐下咳嗽："阿眠要记住，书念好了，天南海北都去得..." 话没说完就被江家的轿车鸣笛打断。
---
江家别墅的旋转楼梯像巨蟒盘踞。
白眠抱着旧书包站在玄关，江以宁的蕾丝裙摆扫过她洗白的布鞋："小聋女也配上圣罗兰学院？" 继姐的跟班们哄笑着，有人用高跟鞋尖踢她装种子的铁盒。
……
阁楼储物间没有书桌，白眠就着月光在霉味床单上写作业。
江以宁故意把音响开到最大，震得她右耳嗡嗡作响。
她用橙皮堵住左耳助听器，在数学卷子背面默写："我要考到全市第一。"
次日餐厅，白眠的豆浆被"不小心"换成滚烫的咖啡。
她默不作声用凉水冲完手背，掏出单词本继续背。
"装什么用功？"江以宁摔了瓷勺，"你妈不就是靠这张脸..."
白眠突然站起来，瓷片在她脚边炸开："我妈妈是南大历史系毕业的。"
满室寂静中，她捡起沾了咖啡渍的课本，"顺便提醒，你上周小考数学27分。"
“我……”江以宁的脸突然憋得通红。
突然，她像是想到了什么，抬起头朝着白眠带着一股鄙夷“学习好，有什么用？你这辈子都只不过是一个小三的女儿罢了”
话落，她便摔门离去。
白眠用只有她自己可以听到的声音：我的人生从不由任何人定义。
——
阁楼的霉味在2002年冬天变得粘稠。
白眠缩在薄毯里背单词时，楼下突然传来瓷器碎裂声。
她赤脚跑下去，看见妈妈跪在地毯上擦拭血迹——暗红色液体正渗进向日葵刺绣枕套的褶皱里。
"阿眠回房间。"妈妈慌忙用袖子捂住嘴，指缝间漏出的血珠滴在珍珠项链上。
白眠盯着她旗袍领口下青紫的掐痕，突然抓起茶几上的药瓶："江叔叔又打你了？"
妈妈猛地夺过药瓶，玻璃瓶底磕在桌角发出脆响："这是补气血的！"白眠蹲下身捡起滚落的药片，锡纸上印着"安眠"的英文单词。
月光从落地窗斜切进来，把母女俩的影子钉在波斯地毯上，像两株被踩碎的蒲公英。
---
江以宁断了她房间的电闸那晚，白眠把外婆晒的橙皮串在铁丝上。
柑橘油脂在烛火中噼啪炸开，昏黄的光晕里漂浮着细小的金色颗粒。
她用圆珠笔在墙面列公式，霉斑成了天然的小数点。
"小聋女在炼蛊？"江以宁踹开门时，白眠刚解出竞赛题最后一步。
草莓牛奶泼在草稿纸上的瞬间，她抓起玻璃罐反手浇回去。
酸腐的橙皮汁顺着继姐的羊绒睡裙往下淌，空气里炸开尖锐的咒骂。
"这是外婆教我做的防腐剂。"白眠晃了晃空罐子，"沾到皮肤会溃烂哦。"
她看着江以宁尖叫着冲出去，弯腰捡起湿透的试卷，在月光下一笔一画重写解题过程。
---
圣罗兰学院的晨读课总弥漫着香水味。
白眠缩在教室后排默写，江以宁的跟班们用口红在她课本上画猪耳朵。
数学老师突然摔了三角板："这次月考最后一道大题，全校只有一个人做对！"
白眠被粉笔头砸中右耳时，正给错题本粘第三十六片橙皮。
"某些人靠残疾加分，还真以为自己能上天？"江以宁的声音像指甲刮过黑板。
白眠突然站起来，粉笔灰从她洗白的校服裙摆簌簌飘落。
"函数f(x)=ax²+bx+c经过(2,3)，且f(1)=f(3)..."她径直走向讲台，残缺的左耳贴着黑板，右手流畅地写下七种解法。
阳光穿过她发丝间的橙皮碎屑，在黑板上投下晃动的光斑。
死寂中传来教导主任的鼓掌声。
白眠转身看向涨红脸的江以宁："顺便说，你上周塞进宋一凡柜子的情书——"她举起皱巴巴的信纸，"公式写错了三个。"
---
收到病危通知时，白眠正在考场写作文。
监考老师念到"亲属"二字时，她捏断了铅笔，木屑刺进掌心像外婆纳鞋底的针。
病房里仪器滴答作响，外婆的手像干枯的向日葵茎秆。
白眠把市级作文大赛金奖证书塞进她掌心，老人浑浊的眼球突然泛起光："阿眠...把奖状...烧给你爸..."
最后一口气息消散时，外婆枯瘦的手指仍紧攥着证书扉页。
白眠把脸埋进老人残留着艾草香的衣襟，左耳听见生命监护仪的长鸣——与五年前爸爸离开时一模一样的频率。
护士拉开白布时，一张泛黄照片从外婆衣袋滑落。
那是六岁的白眠坐在栀子花丛里，右耳别着橙皮风铃，左耳粘着爸爸留下的橘子糖纸。
---
葬礼那天的暴雨把山路泡成泥潭。
白眠抱着外婆的骨灰盒跌坐在墓碑前，江家司机不耐烦地按着喇叭。
她突然扯下左耳的助听器，任由雨水灌进空荡的左耳。
"阿眠小姐，该回去了。"管家举着黑伞，皮鞋碾过她露在布鞋外的脚趾。
白眠从贴身口袋摸出被血渍浸透的作文纸，那是外婆临终前抓破的《我的太阳》：
"真正的向日葵不怕黑夜，它的根会穿透棺材生长..."
她突然抓起石块砸向轿车玻璃，在保镖的惊呼声中冲进雨幕。
泥水裹着橙皮碎屑黏在裙摆上，像外婆纳了一半的千层底。
京公网安备11010502036362号