分班志愿表

晚自习的荧光灯在向瑶的志愿表上投下冷白的光晕，笔尖悬在“科目组合”栏上方，像只犹豫着要不要落在水面的蜻蜓。

她盯着“理科”那一栏已经十分钟，校服袖口还沾着下午解剖课留下的福尔马林气味——那是她偷偷多给青蛙标本裹了层纱布时蹭到的，林雨稀当时戳了戳她的背，递来的纸条上画着只戴听诊器的卡通青蛙。

走廊传来篮球撞击地面的“咚咚”声，混着男生们的笑闹。

向瑶知道那是江淮之——他总在晚自习前绕到球场，球衣口袋里准装着给她带的橘子糖。

那张雪白的志愿表上，“文科”与“理科”的选项像两道平行的铁轨，在她眼前延伸向不同的远方。

她摸出校服口袋里的银链，“平安”二字被掌心磨得发亮。这是母亲临终前塞给她的，那时监护仪的滴答声还在病房里响着，母亲的手比病历单还要苍白：“遥遥别怕，带着妈妈的平安，去做想做的事。”

后来她才知道，母亲偷偷把住院费换成了她的生物竞赛教材，扉页上歪歪扭扭写着：“我的小姑娘该去看更辽阔的世界。”

“想好了吗？”江淮之的声音从身后传来，带着篮球场的热气。他把橘子糖放在她桌上，糖纸是她最喜欢的草莓味——和他第一次帮她捡起掉在解剖台上的镊子时，塞给她的那颗一模一样。

志愿表边缘被他指尖蹭出褶皱，他校服袖口还沾着给三花猫阿和换药时蹭到的碘伏痕迹。

向瑶忽然想起上周在图书馆的午后。她蜷在角落读《无国界医生日记》，书页间夹着母亲的病历单，抬头就看见江淮之抱着《维和部队战史》坐下，阳光正从他发梢漏下来，照亮课本里露出一角的烈士证——那是他父亲留在维和战场上的唯一遗物。

他说过，奶奶总指着电视里的蓝盔说：“淮之爸爸在给世界缝伤口呢。”

“我填理科。”

向瑶忽然出声，笔尖在“理科”栏划出一道坚定的横线。江淮之指尖一顿，橘子糖在桌上滚了半圈——他记得她上次模拟考历史拿了年级第一，作文本上总被语文老师画满波浪线。

“可是你的《老巷记事》……”他欲言又止，看见她低头时睫毛在眼下投出蝶翼般的影。

“你看。”

向瑶翻开志愿表背面，用红笔悄悄画了幅简笔画：穿蓝盔的士兵背着伤员，旁边的白大褂正递出急救包。

“上次在医院看见你给奶奶换药，”她声音轻得像窗外的香樟叶，“你绑绷带的手法不对，纱布会磨破皮肤的。”

指尖划过画里的急救包，那是她用旧校服给阿和做窝时剩下的布料，边角还留着没剪掉的线头。

江淮之忽然笑了，从校服内袋摸出张皱巴巴的纸——是他偷偷画的志愿表草稿，“文科（军校方向）”那一栏被涂了又涂，旁边歪歪扭扭写着：“她怕血，却敢摸解剖课的青蛙。”

此刻他指尖蹭过她腕间的银链，像那天在篮球场接住砸向她的篮球时，触到的那丝冰凉——原来有些羁绊，早在命运的篮板上撞出了回音。

教室后排林雨稀的咳嗽声，向瑶下意识摸出随身的急救箱——那是母亲住院时用过的小铁皮箱，锁扣处还留着她当年急着翻找退烧药时咬出的牙印。

林雨稀总说她“像带着移动医院的小蜗牛”，却不知道这个箱子里藏着太多未说出口的秘密：父亲值夜班时塞的暖手宝，江淮之偷偷放进去的创可贴（包装上画着歪歪扭扭的三花猫），还有母亲最后一次清醒时，用输液的手给她写的“别怕”。

“你呢？”

向瑶忽然指着江淮之的志愿表，他的笔尖正悬在“理科（体能优势）”上方，墨迹在纸上洇开个小蓝点。

他没说话，只是翻开课本——扉页贴着张剪报，是维和部队在战乱区搭建临时医院的照片，角落用铅笔圈着：“穿白大褂的人，需要盾牌。”

窗外的风掀起窗帘，把讲台上的志愿表吹得哗哗响。

向瑶看见江淮之在“文科”栏写下自己的名字，笔锋顿在“军”字的竖钩上，像极了他上次帮阿和包扎爪子时，怕弄疼小猫而放轻的指尖。

她忽然想起他说过的话：“战场上的伤口要暴露在阳光下，才不会发炎。”

于是她在“家长意见”栏写下：“她想成为别人的阳光。”

字迹下面，悄悄画了个小盾牌——和他课本里藏着的维和部队徽章一模一样。

放学铃响时，向瑶把填好的志愿表折成小船，放在江淮之的错题本上。

纸船底下压着颗水果糖，糖纸是她特意攒的草莓味——就像他总在她解不出数学题时，悄悄塞到她笔袋里的那种。

走廊里传来林雨稀喊她的声音，她转身时，听见身后传来纸张翻动的窸窣声，像春天里香樟树叶的私语。

暮色漫进教室时，江淮之忽然发现志愿表背面多了行小字：“你保护世界，我保护你的后背。”

字迹被水晕开过，像某夜他在医院走廊看见的，她给父亲送伞时，发梢滴在志愿表草稿上的雨珠。

他摸着纸页上的褶皱，忽然想起她说过的话：“解剖课上第一次看见青蛙心脏跳动时，我觉得生命像风一样，哪怕很轻，也值得被托住。”

风掀起讲台上的粉笔灰，在夕阳里舞成金色的雪。

向瑶抱着急救箱走过操场，看见江淮之正蹲在三花猫阿和的窝前，往旧校服改的垫子底下塞暖水袋。

他抬头时，夕阳把他的轮廓描成金边，校服口袋里露出半截志愿表——“文科（军校方向）”的选项下，歪歪扭扭画着个戴听诊器的小人，正给蓝盔士兵贴创可贴。

那天晚上，向瑶在日记本里画下两个重叠的剪影：穿白大褂的女孩和戴军帽的男孩，中间是只晃着尾巴的三花猫。

窗外的风掀起窗帘，把她的笔尖带向“未来”那页，墨迹在纸上晕开：原来所谓的选择，从来不是单行道，而是两条平行的铁轨，在看不见的远方，终将汇入同一片叫做“和平”的星空。

志愿表被收走的前夜，江淮之偷偷把向瑶的银链塞进自己的校服口袋。金属贴着心口发烫，像她刚才说“我选理科，这样就能研究出更好的止血药”时，眼睛里映着的晚霞。

他摸出笔，在志愿表“备注”栏写了行小字，又红着脸划掉——那是他不敢说出口的话：“其实你护着阿和时的样子，早就比任何盾牌都坚固。”

第二天清晨，向瑶在课桌里发现颗橘子糖，糖纸下压着片香樟叶，叶脉间用细笔写着：“风往哪个方向吹，我们就往哪个方向追。”

她捏着叶子转身，看见江淮之正把自己的志愿表折成纸飞机，机头对着窗外的天空——那里有群候鸟正排成人字，朝着南方，朝着他们未说出口的约定，振翅而去。