迷雾重重与真心剖白

沈星河慢条斯理地拉过病房外的折叠椅坐下，金属椅腿与地面摩擦发出刺耳声响。他推了推金丝眼镜，镜片后的目光像精密仪器般审视着夏栀："听说裴冽最近在啃《非线性动力学》？以他的数学基础，三个月都未必能参透第三章。"

夏栀攥着手机的手猛然收紧，屏幕还停留在裴冽未读的道歉消息。沈星河从公文包里取出一份文件袋，抽出的纸页边缘带着烫金花纹："这是我们实验室的研究课题，需要精通流体力学的搭档——当然，报酬足够支付ICU的所有费用。"

雨势骤然加大，雨点击打窗台的声音几乎掩盖了夏栀剧烈的心跳。她正要开口，口袋里的手机震动起来，是裴冽的视频通话。画面里他站在学校机房，身后的白板写满推导公式，发梢还沾着雨水："夏栀，我找到新的算法了！虽然沈星河..."他的声音戛然而止，目光突然凝固在夏栀身后。

沈星河俯身靠近镜头，嘴角扬起意味深长的笑："裴同学，要不要来看看真正的学术资源？"他故意将文件袋上的logo转向摄像头，那是国际顶级建模团队的徽章。裴冽的脸色瞬间变得苍白，握着数位笔的手微微发抖。

"你到底想干什么？"夏栀挡在镜头前，指甲几乎掐进掌心。沈星河直起身子，漫不经心地整理袖口："我不过是给天才该有的舞台。"他掏出张烫金名片放在窗台，转身时留下最后一句："明晚八点，世纪酒店顶层，过时不候。"

病房重归寂静，只有裴冽粗重的呼吸声从手机里传来。"别去。"他突然说，喉结滚动着咽下苦涩，"我会想办法，就算去打工..."夏栀看着他眼下的青黑和泛白的指节，突然想起昨天转账记录里那个熟悉的数字——和裴冽上个月勤工俭学的工资分毫不差。

深夜，夏栀站在医院天台，望着城市霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑。裴冽的消息接连不断："其实沈星河高中就关注你了""他总在我面前提你获奖的论文""但我会证明，我也能给你未来"。最后一条消息是凌晨三点发来的，配图是写满草稿的笔记本，最后一页用红笔重重写着："等我。"

晨雾漫上来时，夏栀将沈星河的名片撕成碎片。远处传来救护车的鸣笛声，她握紧手机，在备忘录打下新的公式——这次的变量，叫做信任。