疯子的入场券

阴雨像一层灰纱笼罩着整座建筑，铁门关闭的巨响在潮湿空气中炸开。苏新皓队伍最末，雨滴顺着他的发梢滑落，在病号服领口洇出深色痕迹。他的目光扫过锈迹斑斑的铜牌——"第七精神病院"的"七"字被人用利器划出几道狰狞的刻痕。

"走快点！"护士长用橡胶棍戳着宋亚轩的后背。少年踉跄着撞上前面的耀文，突然发出歇斯底里的大笑，指甲在墙面上出刺耳的声响。

刘耀文立刻转身，肌肉绷紧的背部将宋亚轩护在墙角。电击棒蓝紫色的电弧在走廊里闪烁，照亮他眉骨上尚未愈合的结痂。"别碰他。"声音压得极低，像困兽喉咙呜咽。

苏新的指尖擦过朱志鑫的袖口，第三颗纽扣在他转圈。布料摩擦的细微声响中，他捕捉到对方手腕内侧的疤痕——整齐排列的六道浅痕，像是用尺子量着划出来的。

"老实点！"护士长的橡胶棍砸在消防外壳上，金属震荡声在走廊里久久不散。苏新顺势松开纽扣，在墙砖缝隙留下三道指甲划痕。罗马数字Ⅲ的刻痕藏在阴影里，像某种神秘的标记。

朱志鑫突然剧烈咳嗽起来，病号服领口随着动作敞开，锁骨位置露出小片淤青。苏新皓的目光在那片淤青上停留半秒，转头看向走廊头的监控探头红色指示灯规律，像某种无声的摩斯密码。

凌晨两点十三分，档案室的门锁发出轻微的咔嗒声。苏新皓的影子投在金属档案柜上，手指掠过标签时没有丝毫犹豫。B-17号抽屉被拉开的瞬间，灰尘在月光下起舞，唯独某格边缘干净得反常。

"马嘉祺，偏执型精神分裂"他轻声念出档案上的诊断，手指在军方编码处微妙地停顿了0.3秒纸张翻动的沙沙声里，朱志鑫的照片被调换到马嘉祺的病例袋中，半枚指纹故意留在装订线上。

监控室里，显示屏的蓝光映着白大褂袖口的金线刺绣。咖啡杯底叩在屏幕上，正好挡住苏新皓抬头看探头的画面。穿着白大褂的人从抽屉取出烫金标签，钢笔在"观察对象A"下方划了道波浪线。

走廊突然传来杂乱的脚步声，苏新皓将最后一份档案塞回C-抽屉。门缝底下漏进的手电光斑晃过他的球鞋，在即将照到脚踝时突然转向。值班护士的嘟囔声渐渐远去："......又是老鼠......"

苏新皓的食指按在消防平面图的某个红点上，那里用极细的铅笔标着通风管道的走向。他摸出口袋里的纽扣，金属螺纹在月光下泛着冷光。内侧刻着的数字"7"几乎被磨平，只剩凹陷的痕迹。

区传来玻璃破碎的声响，紧接着是刘耀文的怒吼和宋亚轩突然拔高的尖叫。苏新皓把扣弹向空中，金属反光在监控探头上划过一道弧线。穿白大褂的身影猛地凑近屏幕，咖啡杯在托盘里晃出深褐色的涟漪。

朱志鑫的咳嗽声从三楼传来，在雨声中显得支离破碎。苏新皓数着咳嗽的间隔，手指在墙砖上轻轻敲击。当第七声咳嗽响起时，他准确地在平面图某处按下拇指，那里有枚新鲜的血指纹正在干涸。

护士站的铃突然此起彼伏地响起，某个病房的淋浴喷头开始不受控制地喷水。苏新皓走过湿滑的地砖，鞋底带起的水珠里混着一丝暗红。他的倒影在监控屏幕上停留片刻，嘴角的弧度与白大褂袖口的线刺绣同时隐入黑暗。