纽扣密码

凌晨三点十七分，朱志鑫的指尖在锁骨淤青处反复摩挲。铁架床随着他的动作细微的吱呀声，月光铁窗栅栏间漏进来，在床单上切割出斑驳的光影。皮肤下的硬物随着脉搏跳动，像埋了颗微型心脏。指甲划开结痂的瞬间，血珠顺着凹陷的针孔轮廓滚落，金属片掉在条纹床单上发出清脆的声响。

"07？"指腹擦过磁片表面的刻痕，冰凉的触感让他想起苏新指间翻转的那枚纽扣。洗衣房方向传来铁门撞击门框的闷响，节奏精准得像心跳监测仪。

烘干滚筒里卡着半片染血的病号服布料，喷溅血迹在月光下呈现诡异的紫色。朱志鑫蹲下身时，通风管道突然传来三长两短的刮擦声。生锈的螺丝钉从管口接头处震落，掉进积水洼里激起细小的涟漪。

"谁在——"

"嘘......"宋亚轩的声音从烘干机后方飘出来，少年蜷缩在阴影，正无意识地抠挖墙壁霉斑，"耀文说这里有老鼠会咬人。"他的病号服袖口少了两颗纽扣，裸露的手腕上布满针眼排列成的虚线。

朱志鑫的视线在通风管道与宋亚轩之间来回扫视。当他伸手去够那片带血布料时，机突然发出耳的运转声，滚筒以不正常的速度疯狂旋转。铁质内胆摩擦出火星，照亮了角落里半盒被踩扁的军方特制药片——糖衣上的"X-7"编号正在融化。

"别看那个。"刘耀文的身影堵死了洗衣房出口，他后背抵着门框，结痂的眉骨在阴影中显得格外狰狞。"亚轩的检查时间到了。"沾着泥渍的球鞋碾过地面上的药片，碎屑在橡胶底纹路里嵌成奇怪的图案。

朱志鑫捏着磁片后退半步，后腰撞上控制面板。生锈的按钮被意外触发，排水管突然喷出混着铁锈的污水。水流冲开了地漏处的滤网，七八枚铜纽扣在漩涡中排列成箭头形状，最末端那枚刻着熟悉的"07"。

"我说让开！刘耀文的拳头擦着朱志鑫耳畔进洗衣机外壳，金属凹陷的巨响中，消毒剂货架轰然倒塌。瓶碎裂的瞬间，苏新皓的白大褂摆掠过走廊转角，他手里打开的药品盒在月光下泛着淡蓝色光。

护工的对讲机爆发出电流杂音："C区需要镇静剂！重复，C区......"朱志鑫趁机扑向排水沟，水流突然加速将纽扣阵冲散。最后看到的画面是箭头指向的锅炉房通风口，生锈的铁丝网上挂着半被撕碎的病历纸——马嘉祺的照片正在水渍中缓慢溶解。

宋亚轩的尖叫声从走廊尽头开，刘耀文转身应急灯。闪烁的红色光斑里，朱志看清苏新皓别在白大褂领口的金属徽章——那根本不是医护人员的标识，而是微型监控探头的反光。

排水沟深处传来金属碰撞声，七枚纽扣在湍流中重新排列。组成的图案像极了朱志鑫手腕上的六道疤痕，只是最下方多出一道新鲜划。水波晃动的间隙，锅炉房方向传来通风管盖被掀开的闷响。