我是长白山脚下的护林员，每年十月到次年四月，林场都要派两个人守夜，防止有人偷砍红松。今年和我搭班的是老周头，他在这儿干了三十年，总说山有山魂，树有树精。
万能龙套（老周头）今晚你可记着，十点准时锁门。
老周头蹲在火炉前烤手，烟锅里的火星子一明一灭
万能龙套（老周头）不管听见啥动静，都别出门。
我点头应下，心里却犯嘀咕。林场宿舍在山坳里，离最近的屯子有二十里地，大雪封山，哪来的动静？
晚上九点半，老周头突然站起来
万能龙套（老周头）我去茅房。
他裹着军大衣出去了，脚步声在雪地里"咯吱咯吱"响。
我看了会儿书，困意上涌。迷迷糊糊快睡着时，听见"咚咚"的敲门声。我揉着眼睛爬起来，透过猫眼往外看——雪地里站着个穿羊皮袄的男人，帽子压得低低的，看不清脸。
万能龙套谁啊？
我问。
男人没说话，只是抬起手。我这才发现，他的右手少了三根手指，露出白森森的骨茬。
万能龙套老周头？
我试探着喊，男人摇了摇头，又点了点头。
我打开门，冷风裹着雪灌进来。男人的手突然抓住我的手腕，冷得像块冰
万能龙套（男人）冷......
我想甩开他，可他的力气大得惊人。他的脸慢慢抬起来，我差点叫出声——那根本不是人脸，皮肤白得透明，能看见底下青色的血管，眼睛是两个黑洞，正往外冒寒气。
万能龙套（男人）救我......
他的嘴一张一合，吐出的气是白雾
万能龙套（男人）我冷......
老周头的声音突然从背后响起
万能龙套（老周头）撒手！
我回头，看见老周头举着根烧火棍，棍头还冒着火星子。男人"嗷"地松开手，退到雪地里。他的身体开始透明，像团被风吹散的雾。
万能龙套那是......
我喘着粗气。
万能龙套（老周头）冻尸。
老周头蹲下来烤手
万能龙套（老周头）十年前，有个偷木匠被埋在雪堆里，没等救出来就冻死了。从那以后，每年守夜夜，他都要出来讨口热乎气。
我这才想起，老周头说过，八几年的冬天，有个外乡人来林场打工。那天突降暴雪，他在伐木时被埋在雪堆里。工友们找了三天，只挖到半截羊皮袄。
万能龙套他怎么认出我的？
老周头沉默了会儿
万能龙套（老周头）因为你是新来的。
他从兜里摸出个红布包
万能龙套（老周头）这是我当年从他身上拽下来的，戴着能避邪。
红布包里是个铜铃铛，摇晃时发出清脆的响声。我接过铃铛，突然觉得手心发烫，像被什么东西烫了一下。
后半夜，我迷迷糊糊听见老周头在打呼噜。窗外的雪停了，月光透过窗户照进来，把地上的影子拉得老长。我起身去上厕所，路过储藏室时，听见里面传来"咔嚓"声。
储藏室里堆着过冬的物资，平时都锁着。我踮脚往里看，只见一个身影正背对着我，手里拿着根铁棍，一下下砸着墙。
万能龙套谁？
我喊了一声。
身影猛地转过来。是那个少了三根手指的男人，他的嘴咧到耳根，露出参差不齐的黄牙
万能龙套（男人）冷......
他的目光落在墙角的煤炉上
万能龙套（男人）热......
我后退两步，撞翻了身后的水桶。男人"嗷"地扑过来，我慌忙掏出铃铛摇晃。清脆的响声在林子里回荡，男人的动作慢了下来，脸上露出痛苦的表情。
万能龙套（老周头）跑！
老周头的吼声从背后传来。我转头，看见他举着猎枪，枪口冒着青烟。男人被击中胸口，身体像团破布似的飞出去，撞在雪地上，溅起一片血花——不是红的，是白的，像化了的雪水。
万能龙套（老周头）他不是人，是怨气凝的。
老周头蹲下来装子弹
万能龙套（老周头）十年前他被埋的时候，怀里还揣着半块冻硬的馒头。他想暖热了吃，可直到死都没咬一口。
第二天，我们发现了男人的尸体。他躺在雪地里，右手攥着半块馒头，表面的冰碴子还没化。老周头用铁锹挖开雪堆，下面是具早已腐烂的骸骨，身上还穿着当年的羊皮袄。
万能龙套（老周头）该送他走了。
老周头点了堆篝火，把馒头扔进去。火焰舔着馒头，发出"滋滋"的响声，像有人在哭。
那天晚上，我没再听见敲门声。老周头说，冻尸讨够了热乎气，就能去投胎了。可我知道，有些东西是烧不化的——比如心里的贪念，比如被遗忘的绝望。
离开林场那天，我在雪地里捡到枚铜铃铛。和老周头给我的那个一模一样。风一吹，它发出清脆的响声，像在说：
万能龙套（男人）下辈子，别再来了。
作者民俗怪谈多取材于民间传说与地域禁忌，故事中细节为艺术加工，请勿与真实民俗混淆
京公网安备11010502036362号