简溶月把最后一沓打印好的宣传单塞进牛皮纸袋时，窗外的梧桐叶正扑簌簌砸在二楼工作室的窗台上。秋阳穿过叶隙，在她摊开的笔记本上投下斑驳的金斑——那上面记满了这两天整理的鬼魂档案
简溶月陈阿婆，78岁，孙子小宇去年溺水；周叔，45岁，妻子车祸去世......
每一页末尾都画着个小小的问号，像悬在纸上的泪滴。
简溶月或许可以试试这个。
她对着空气喃喃，指尖敲了敲电脑屏幕上刚注册好的公众号界面。账号名是"碑前光"，头像用了张老照片：民国时期，穿月白旗袍的女子在坟前捧着束白菊，背景是斑驳的墓碑，光从云缝里漏下来，刚好罩住女子的眼尾。
决定做这个专栏的念头，是从林雾那天离开后冒出来的。当时鬼差站在茶馆檐下，黑色蕾丝旗袍被雨丝浸得发亮，她说地府有个"滞魂堂"，专门收着不肯投胎的鬼魂——不是因为怨恨，是牵挂。
林雾有个阿婆总在奈何桥边徘徊，手里攥着张泛黄的全家福。
林雾的声音像浸了水的棉絮
林雾她说孙子去年生日没吃上她煮的长寿面，想再看他笑一次。
简溶月的手指无意识摩挲着相机包的搭扣。那是她大学毕业时父亲送的，皮质已经磨得发亮，里面还躺着张老照片：十二岁的她骑在父亲脖子上，举着棉花糖，背景是巷口的老槐树。
简溶月他们需要的不是超度，是被看见。
她突然坐直身子，笔记本被带得翻页
简溶月就像我们拍人像，要抓住眼神里的光。
第一期选题定为"隔代的牵挂"。她翻出去年帮社区拍的金婚纪念照底片，其中有位穿蓝布衫的奶奶，总在镜头前摸左手无名指——那里戴着枚银戒指，戒圈内侧刻着"招娣"。后来她才知道，奶奶的儿子二十年前在工地出事，临终前攥着这枚戒指说："妈，我没本事让您住大房子，等我走了，您想我了就摸摸它。"
简溶月奶奶，我能去您家拍张照吗？
简溶月带着相机敲开老楼的木门时，老人正蹲在阳台择菜，枯瘦的手背上爬满老年斑。
万能龙套（老奶奶）拍啥？
她抬头，眼角的皱纹里还沾着菜叶汁
万能龙套（老奶奶）我家那口子走得早，娃也走了......
简溶月就拍您和......
简溶月顿了顿
简溶月和您儿子的照片。
老人突然哭了。她颤巍巍从木箱底摸出个红布包，里面是张塑封的黑白遗照：二十岁的青年穿着蓝工装，站在脚手架下笑，身后是未完工的高楼。
万能龙套（老奶奶）他走那天，说要给我买新电视。
奶奶用指腹蹭着照片
万能龙套（老奶奶）后来每到十五，我就去他出事的工地转一圈。他们说那楼早盖好了，可我就是想在老地方......
简溶月看着老奶奶抚摸着儿子的以前的相片，内心叹了口气
简溶月您儿子小时候喜欢在哪里玩？我们可以在那里拍一张，会记录在公众号里面，有更多的人读到您儿子的故事。
京公网安备11010502036362号