拍摄定在小区楼下的老槐树下。简溶月支好三脚架,让奶奶抱着遗照站在树前。秋阳穿过枝桠,在两人身上投下细碎的金斑。
简溶月奶奶,您想想,要是您儿子现在站在您身边,会说什么?
她按下快门的瞬间,老人突然笑了,眼角的泪在阳光下闪
简溶月臭小子,你妈没买新电视,你爸攒钱买了台大的,你回来看看?
照片洗出来那天,简溶月盯着相纸出了神。奶奶的脸和遗照里的青年在光影里重叠,像两片被风托着的叶子,终于落回了同一片土壤。她把照片扫描上传公众号,配文写着:"有些牵挂,不必等到奈何桥。你看,阳光正穿过二十年的光阴,落在他妈妈的肩头。"
专栏上线第三天,后台收到条私信。是位上海的姑娘,发来张墓碑合照:穿白裙的女孩蹲在碑前,碑上刻着"爱女小语,2019-2023"。照片配文:"小语走的时候才四岁,总说要当蛋糕师。今年她生日,我学做了她最爱的草莓蛋糕,拍给她看。"
简溶月盯着照片里晃动的奶油裱花,突然想起工作室抽屉里那盒没拆封的草莓果酱——是上周帮林夏拍全家福时,林秋硬塞给她的。"帮我带给姐姐。"小姑娘当时说,"她最爱吃我做的草莓蛋糕了。"
她打开电脑,给姑娘回复
简溶月能说说小语学做蛋糕的事吗?比如她第一次打发奶油,把厨房弄得像战场......
对话框很快弹出一行行文字,姑娘说小语总把围兜系成蝴蝶结,说她举着沾满奶油的勺子喊"妈妈尝",说最后一次见她是在医院的走廊,小女孩用冰凉的小手摸她的脸:"妈妈,我不疼,就是有点困......"
简溶月我把这些写成故事,和照片一起发。
简溶月敲下最后一行字,抬头时,窗外的梧桐叶还在落,却不像之前那么萧瑟了。她想起林雾说过,滞魂堂的鬼魂们最近总在念叨
林雾听说人间有个'碑前光',能把我们的想念,晒成照片。
顾阳安最近很忙?
深夜,简溶月整理着新一期的素材。
简溶月还好吧。
顾阳安我都知道了,这个林雾总是给你找活干。
简溶月可是我觉得很有意义。
小猫玉佩传来顾阳安的轻笑
顾阳安你和上一世一模一样...
简溶月那有机会,你跟我讲讲我上一世的事情好不好?
顾阳安好啊,等我回去。
电脑屏幕的冷光里,她看见自己的影子投在墙上,和墙上挂着的"阴阳之间"影集封面重叠——那是她和林小棠的合影,父女的影子在梧桐树上缠绕。风掀起窗纱,吹得桌上的宣传单哗啦作响,最上面那张写着:"你的牵挂,值得被看见。"
她关掉台灯,月光漫进来,照在她手腕的红绳上——那是李瑶瑶康复后送的,说"沾了人气,能替鬼魂挡点寒"。此刻红绳在月光下泛着暖光,像根无形的线,正把人间的想念,往另一个世界轻轻牵。