首映式在老城区的艺术影院举行。简溶月坐在第三排，身边是个穿藏青毛衣的老太太。电影开场十分钟，老太太攥住她的手
万能龙套（老太太）姑娘，这山门，我年轻时帮着挑过砖。
当林小满站在石阶上，阳光落在她脸上的镜头出现时，老太太的眼泪砸在简溶月手背上
万能龙套（老太太）我奶奶也总说，雾里的寺才灵。
电影结束时，后排传来细碎的抽泣声，有人轻声说
万能龙套（观众）好像简老师的照片活了。
简溶月望着银幕上渐渐淡去的山门，想起外婆的照片——藏在老相册里的那张，背景也是这样的雾，这样的松，这样的山门。
电影上映三个月后，《山寺旧影》的摄影原作在美术馆展出。展柜是深胡桃木做的，里面衬着米白色的丝绸，照片被装在无酸卡纸里，旁边摆着林小满寄来的旧围裙——洗得发白，绣线褪成了淡粉。展签是策展人用毛笔写的，字迹像简溶月的摄影笔记
简溶月静态影像是时间的琥珀，把某一刻的风、雾、光都封在里面；动态影像是琥珀里的风，我们试着让它再吹一次，不是为了吹散雾，是为了让你想起，雾里的样子。
简溶月收到很多观众来信。有个上海的女孩说，她翻出奶奶的老相册，里面有张1980年的照片：女孩的奶奶站在普济寺的山门旁，怀里抱着个襁褓，背景里的老松树和简溶月的照片一模一样。
万能龙套（女孩）奶奶说，那是她十八岁时帮寺里摘茶
女孩写道
万能龙套（女孩）现在我带着宝宝去了山寺，宝宝的小手动了动，像在摸当年的松针。
有个杭州的男孩说，他跟着爷爷的遗愿去了普济寺。修复师带他看库房，找出块残碑，上面的“普济”二字刻得很深，边缘还留着香火熏黑的痕迹。
万能龙套（男孩）师傅说，这是光绪年间的一个香客刻的
男孩在信里画了幅小画：残碑、松针、光斑
万能龙套（男孩）我盯着那两个字看了很久，忽然想起爷爷临终前说的‘阿月，我去了寺里’。
简溶月又去了趟山寺。还是那个清晨，雾还是那样浓，松针上的光斑依然像星子。她站在石阶上，举起相机——镜头里的山门还是三年前的样子，朱红漆掉了些，门环上的铜绿又厚了一点，经幡的流苏沾着雾珠，像谁刚摸过。她按下快门，照片洗出来时，和原作几乎没有差别。
她坐在石阶上，摸着凉丝丝的门环，忽然想起陈叙说过的话
万能龙套（陈叙）电影不是要讲完你的故事，是要让更多人开始他们的故事。
风卷着雾过来，裹着她的发梢，她听见山门里的铜铃响，像外婆的呼唤，像林小满的脚步，像所有看过照片的人，心里的那阵风。
或许有些故事，本就不需要结局。
有些雾，本就该永远漫在山门内外。
有些光斑，本就该永远落在，想记住的人脸上。
京公网安备11010502036362号