简溶月的登山靴碾过福兴站入口的梧桐叶时，霉味先一步钻进了鼻腔——不是普通潮霉的腥气，是混着旧书纸页的腐甜、泡发面包的黏腻，还有点铁锈的腥，像有人把地下室的旧木箱翻出来，在梅雨季晒了三天三夜。她皱了皱眉，抽出瑞士军刀挑断铁栅栏上的锈丝，深褐色的锈屑簌簌落在脚边，像撒了把凝固的血。
“吱呀——”
门轴缺了油，门板顺着锈迹滑开时，发出老家具般的呻吟。李瑶瑶攥着速写本跟进来，美术系姑娘的鼻尖皱成颗晒蔫的桃子，背包带从肩膀滑下来，露出内侧贴满的地铁票根——都是她熬了三个通宵，从旧物市场淘来的福兴站老票，有的印着“1999年深港地铁开通纪念”，有的票根边缘还沾着茶渍，像谁喝剩的半杯茉莉花茶。
李瑶瑶我去，这味比我画室的松节油还冲！
她捂着鼻子后退半步，指尖蹭到墙面的浮灰，白灰沾在指腹，像层没擦干净的霜
李瑶瑶这里是不是从来没人来过？比我奶奶的老衣柜还闷。
简溶月没接话。她的眼镜片上蒙了层薄灰，掏出手帕擦了擦，才举起佳能R5对准天花板按下快门。荧光管的光透过镜头，照出天花板上的蛛网状裂痕，还有几缕垂下来的电线，像老人的白发。照片洗出来时，她盯着灯管的影子眯起眼——现实里站厅只有七根荧光管，照片里却多了第八根，细得像根绞索，挂在第七根和第八根之间，影子末端垂下来，刚好指向她们脚边的地砖缝。
简溶月角度问题。
她把相机塞进防水包，指尖却不自觉摩挲着脖子上的玉珏。那是顾阳安三天前塞给她的，羊脂玉的质地凉得像块冰，刻着缠枝莲纹，贴着锁骨的位置还留着他指尖的温度——当时他说“去阴气重的地方，带着保命”，语气像在交代什么重要的任务，不容拒绝。
李瑶瑶凑过来，盯着她的玉珏看
李瑶瑶这玉好凉啊，你不怕冻着？
简溶月习惯了。
简溶月扯了扯背包带，把玉珏往衣领里塞了塞。地下很静，能听见远处隧道传来的滴水声，“滴答、滴答”，像有人在楼上扔水珠，又像钟表的秒针，走得很慢很慢。
她们沿着轨道往深处走。水泥地面泛着水光，每隔五米就有一个掉漆的消防栓，红色的漆皮剥落后，露出里面锈红的铁，像凝固的血痂。李瑶瑶蹲下来摸墙，指尖沾了层黏腻的灰：
李瑶瑶你看这标语，‘安全乘车文明出行’，红漆是1998年的配方，现在早不用了。
她的指甲刮了刮墙，墙上掉下来点白灰
李瑶瑶这墙比我爷爷的烟盒还老。
简溶月抬头，墙上的海报正对着她们——十年前的地铁宣传画，穿碎花裙的女孩抱着氢气球，背景是福兴站的侧线月台。但海报右下角的编号是“侧线3”，而她们查的资料里，福兴站的侧线早在2013年就拆了，改成了存放旧列车的仓库。
李瑶瑶溶月，拍这个。
李瑶瑶把相机递过来，指尖有点抖。
京公网安备11010502036362号