半夜医疗箱

凌晨的别墅走廊，应急灯在木板上投下珠状的阴影，杨颖赤脚踩着冰冷的地砖，脚环处未消的肿胀让每一步都像踩在棉花上，她反手关上浴室门，金属所咬合的声音在寂静中格外的刺耳

医用剪刀的寒光在镜面一闪而过，浴袍腰带松开时，粘在腰侧的纱布已经渗出血丝，酒精棉球滚落时洗手台的声音让她太阳穴突突直跳，镜面泛起雾气的前一秒，她看清医疗箱夹层肌肉松弛剂空出的位置

边缘整齐的像用尺子量过，就像白天那个被摆成精确平衡线的护膝

杨颖谁？

杨颖猛的转身，止血钳在掌心转出冷光。浴室门把手正在以极其规律的频率转动，三下停顿，两下加速，像某种模式密码

刘耀文姐姐还没睡呢？

刘耀文的声音隔着磨砂玻璃闷闷传来，门缝下漫出一缕白雾

刘耀文厨房煮了姜茶

杨颖的指甲陷进掌心旧伤

杨颖放着就行

她盯着门缝下那双没动的白色运动鞋，鞋尖正无意识地轻轻点地，白天被这人触碰过的脚踝突然发烫，烫得她不得不把重心移到另一条腿上

刘耀文创口贴沾水了

门外的声音突然贴近，玻璃映出少年弯腰放东西的轮廓

刘耀文新的放在……

浴室门猛地拉开，刘耀文维持着半蹲姿势，抬头热敷贴包装在他指间籁声作响，蒸腾的水汽里，杨颖浴袍下摆的碘伏痕迹正在晕染，镜子里止血前的反光晃过他瞳孔

刘耀文节目组准备的医疗箱……

他话还没说完，杨颖打翻的酒精瓶已经滚到脚边，液体漫过拖鞋时，少年突然抓住她手腕，医用纱布从两人之间垂落，露出腰侧那片狰狞的淤青

监控室的16宫格突然亮起红灯，陈导放大左下角时，看见耀文单膝跪在浴室瓷砖上，少年运动裤膝盖处晕开深色水迹，指尖悬在杨颖小腿那些圆形疤痕上三毫米处，像在触碰易碎的文物

杨颖这些是试镜门票

杨颖突然冷笑，浴袍领口随着她扭动的动作滑开，锁骨下方露出半枚烟头烫出的花瓣印

杨颖十岁那年，我妈说跳完舞就能拿到女1号

她扯开纱布的动作太粗暴，结痂的伤口又渗出血珠

杨颖芭蕾舞裙着火也要跳完，这话是不是很耳熟？

刘耀文扯下脖子上的止汗巾，布料撕裂声让监控画面倾斜抖动，他包扎的动作比白天系鞋带时更轻，纱布绕过杨颖的手腕时，喉结动了动

刘耀文痛可以不用忍着

杨颖职业演员还在意这个？

杨颖的嘲讽被突然逼近的气息打断，少年身上柠檬沐浴露的味道混着姜茶的辛辣，冲散了她鼻腔里残留的酒精味，他指尖擦过她耳后碎发时，监控头像镜头正好捕捉到一滴水珠，顺着她颈线滑向衣领

走廊尽头传来林小冉的拖鞋声，刘耀文退后的速度让杨颖错觉刚才的靠近是幻觉，他弯腰捡起空掉的肌肉松弛剂药盒，指尖在卷边的标签上停留两秒

刘耀文明天6点，我陪姐姐去趟药店？

监控室屏幕突然切换成全屏特写，陈导盯着杨颖瞳孔放大的瞬间，她染着红指甲的手指正无意识的揪住刘耀文衣角。画面外传来助理的惊呼

“导演这段绝对能上热搜第一！”

别墅2楼突然爆出的笑声震落露台樱花，杨颖甩开的手撞到置物架瓶瓶罐罐倾倒的响声中，刘耀文接住滚落的纸藤药膏，他旋开盖子时顿了顿

铝箔封口有明显被针划过的痕迹

刘耀文先别用这个

药膏被扔进垃圾桶时发出闷响。刘耀文从运动裤口袋摸出印着卡通图案的退热贴

刘耀文先凑合着用

他是包装的动作太极，包装袋的碎屑粘在袖口，在浴室暖光下像散落的星辰

杨颖的拒绝卡在喉咙，少年低头给她贴退热贴时，后脑勺翘起的发梢扫过她下巴，痒得她不得不仰头，镜子里映出两人重叠的身影，她突然发现刘耀文耳后也有道疤

细长的白色疤痕鬓角像道愈合多年的闪电

走廊应急灯突然熄灭，黑暗中传来布料摩擦的窸窣声，杨颖的呼吸滞了滞。刘耀文摸黑找到她手腕的动作精准得不像偶然，医用胶带缠上她虎口时，他掌心的温度透过纱布渗出来

刘耀文明天见，姐姐

门关上的力度刚好够吹灭她睫毛上的水汽，杨颖盯着门缝下渐渐远去的运动鞋，舌尖尝到血腥味才意识到自己咬破了口腔粘膜

监控室里，陈导按下保存键时，樱花林深处的隐形摄像机正对着杨颖卧室窗口，夜风吹起纱帘的刹那，红色镜头捕捉到她把退热贴按在心口的动作，助理递来的平板电脑上#文颖深夜独处#的词条已经爬上热搜预备位

别墅水管突然发出嗡鸣，杨颖拧滴着水的水龙头时，发现掌心连着片荧光粉

刘耀文袖口掉落的退热贴碎屑，正在她生命线上闪着诡谲的微光