暴雨与干燥剂（雷阵雨）

气象台的暴雨预警在下午四点整发布。

　　顾沉站在建筑系馆的走廊上，盯着手机屏幕上的雷达图。深红色的云团正从西南方向压过来，预计17:20覆盖整个校区。他放大图片，指尖悬在屏幕上——精确到分钟的降水预报，这是他为数不多能笃定的事。

　　玻璃窗映出他紧绷的下颌线。

　　林小满的伞坏了。

　　这个事实在他大脑里循环了三天。上周三的暴雨里，他看着她撑开那把浅蓝色折叠伞，第三根伞骨在风中突兀地翘起，像骨折的鸟类翅膀。她小跑着穿过操场时，伞面被雨水压出一个凹陷的弧度，像快要沉没的小船。

　　顾沉打开储物柜，取出一个纸袋。

　　新伞是经过精密挑选的：

　　1.品牌：与她原伞同款（减少被注意的概率）

　　2.颜色：湖蓝色（比原色深5%，符合人类对熟悉事物轻微变化的钝感阈值）

　　3.重量：287g（比标准款轻13g，考虑到她右肩旧伤）

　　最关键的是——他小心揭下原伞柄上那张已经卷边的猫咪贴纸，用模型胶移植到新伞相同位置。

　　猫咪咧着歪嘴笑。

　　教学楼突然断电，走廊陷入昏暗。顾沉站在储物柜前，心跳声在黑暗中异常清晰。二十七分钟——这是他从决定换伞到真正执行的时间差，足够他设计一栋六层图书馆的消防通道。

　　闪电劈开天空的瞬间，他完成了调包。

　　雨水已经砸了下来。

　　顾沉冲进雨幕时没带伞。冰凉的雨水顺着脖颈灌进衣领，他在距离林小满三十米处急刹——她正站在文学院拱门下翻找书包，湿漉漉的刘海贴在额头上。

　　他看着她抽出那把"新"伞。

　　伞面"嘭"地撑开，湖蓝色在灰暗的雨景中像一小块晴朗的天空。林小满抬头看了看伞骨，指尖无意识地摩挲着猫咪贴纸。顾沉屏住呼吸，直到她嘴角浮现那个熟悉的、右脸先出现的小酒窝。

　　雨水流进他的眼睛。

　　回到宿舍时，顾沉的素描本被雨水浸湿了边角。他小心揭开粘连的纸页，最新一页的速写正在晕染——上周画的林小满喝咖啡的侧脸，铅笔线条在水的侵蚀下变得模糊，像正在溶解的记忆。

　　书桌抽屉里整齐码着十二个除湿盒。

　　这是第三个雨季，他依然没告诉她：

　　哮喘患者不该在潮湿天气里用霉变的伞。