银杏的计时方式（晴）

植物学阅览室的借阅登记簿第三十七页，林小满的名字后面跟着《中国银杏图谱》。

　　顾沉将指尖停在那个日期上——9月15日，白露后第七天。他合上登记簿时，金属活页夹在寂静的阅览室里发出"咔"的轻响，像某种隐秘的计时器被触发。

　　凌晨四点，顾沉骑着单车穿过尚未苏醒的校园。车篮里放着标本夹和一把小剪刀，后座绑着从建筑工地借来的折叠梯。三十公里外的银杏林在导航地图上闪烁，像一小片坠落的星空。

　　晨露沾湿了他的球鞋。

　　顾沉在一片树龄超过百年的银杏树下停住。他仰头看着那些扇形叶片在晨光中舒展，忽然想起林小满采访稿里写过："银杏是活化石，记得所有被人类遗忘的时间。"

　　剪刀刃口压住叶柄时，他下意识屏住呼吸。

　　十二片叶子，每片都符合严苛的标准：

　　1.叶缘无虫蛀痕迹

　　2.主脉与侧脉夹角接近75度（最优美学比例）

　　3.叶柄保留完整导管（确保存活期超过72小时）

　　回程时太阳已经升起，顾沉腕表停在7:15。这个数字被铅笔写在标本夹封面，后面跟着一个问号——林小满发现叶子的时间永远是7:20，五分钟时差足够水汽在叶片上凝结出恰到好处的露珠。

　　新闻系207教室的门锁对他而言形同虚设。顾沉用学生卡划开缝隙，轻车熟路地走到第三排靠窗位置。林小满的马克杯静静立在桌上，杯底残留着咖啡渍，杯身贴着的便利贴上画着个气鼓鼓的简笔画小人——上周她在这丢了一支钢笔。

　　他取出新的银杏叶替换掉昨天的。枯萎的叶片被收进透明文件袋，标记着日期和天气。当他把新鲜叶子压在杯垫下时，忽然发现桌角刻着几个小字：

　　"今天会遇见你吗？"*

　　钢笔尖在文件袋上划出长长的痕迹。顾沉僵在原地，耳膜鼓动着心跳的轰鸣。他下意识去推眼镜，却摸到自己发烫的耳廓——

　　教室后门传来脚步声。

　　林小满抱着采访设备站在逆光里，晨风穿过敞开的门，掀起她手中纸张的一角。顾沉慌乱中碰倒了整排画架，金属支架砸在地上发出令人心悸的脆响。

　　一片银杏叶缓缓飘落在他们之间的地板上。

　　阳光突然变得很亮，顾沉看清了她眼睛里的自己——那个永远躲在测量仪器后的偷窥者，此刻正暴露在毫无遮挡的晨光里，像一栋突然被拆除脚手架的建筑。