记忆退相干

青海基地地下三百米的临界实验室里，林疏月攥着胸针的手正在溃烂。蓝宝石表面浮现的1959年影像中，陆沉洲父亲军装上的血渍每清晰一分，现实中的陆沉洲就会忘记一段关于她的记忆。

"今早的防护服。"她第17次提醒，看着正在检查钚核心的男人茫然回头。陆沉洲脖颈处新添的擦伤渗着血珠——十分钟前他忘记了她设定的禁区边界，险些触发激光阵列。

他皱眉擦拭防护镜上的雾气，腕间还系着她编的平安结："林工刚才说话了吗？"这个称呼让林疏月咬破舌尖，血腥味混着胸针释放的量子隧穿效应在齿间炸开。

昨夜她冒险启动第9次观测，终于看到父亲在时空中留下的警告：每观测1秒，陆沉洲的记忆就会经历七年量级的量子退相干。此刻他战术腰带里还揣着今早她塞的奶糖，却想不起这是他们第一次接吻时交换的信物。

"陆营长，请核对中子源参数。"她将颤抖的手藏进铅板阴影，胸针在掌心烙出焦痕。全息影像里年轻父亲正在嘶吼："不要让他靠近钚球体！1959年的陆远山携带的是......"

现实中的陆沉洲突然踉跄，防护镜被骤然增强的蓝光灼出裂纹。他本能地扑倒林疏月，就像三个月前在配电室那样，可这次他的瞳孔里全是陌生的警醒："你是谁？"

钚核心发出蜂群般的嗡鸣，林疏月看到他作战终端上的身份识别码开始乱码。胸针投影的虚空中，父亲的脸正在坍缩成量子比特："快关掉观测窗！他的记忆熵值超过临界......"

她发狠将胸针戳进中子反射层，用机械臂卡住陆沉洲的腰。1959年的辐射数据像血管在皮肤下游走，每解析一个字节，就有星火从陆沉洲发梢飘散——那是他们共度的记忆在量子化湮灭。

"北京方面确认启动倒计时！"对讲机里的喊声撕开裂变噪声。林疏月看着陆沉洲战术背心上自己绣的茉莉花图案正逐渐消失，就像他此刻拼命回想却不断溃散的眼神。

"疏...月？"他忽然用染血的手指触碰她眉骨，那是他给她画防护图时的习惯动作，"为什么我的记事本里全是空白页？"

胸针爆发的强光中，林疏月看到两个时空正在发生观测者灾变——1959年的父亲因她的干预没能说出关键警告，而现实中的钚核心因记忆缺失正在形成错误的中子流。

她扯开防护服露出心口的茉莉花纹身，用胸针尖刺破皮肤。量子编码的血珠溅在陆沉洲逐渐透明的躯体上，强行锚定住最后一段记忆数据："抱紧我！这是你教我的应急方案！"

陆沉洲残存的肌肉记忆瞬间激活，他折断机械臂将人压进防爆舱。1959年的父亲影像在尖叫中蒸发，现实中的钚球体因记忆纠错突然失衡。林疏月在濒死体验中看到亿万平行时空——每个世界的陆沉洲都在忘记她的瞬间死去。

当量弹起爆的蘑菇云照亮戈壁时，她握着他完全量子化的手，听到最后一个记忆脉冲："...奈何桥...等......"