罗布泊的核爆倒计时牌翻到"03"时，林疏月攥着胸针冲进临界实验室。钚核心在铅容器里发出幽蓝脉动，蓝宝石表面浮现的量子云团正将她的视网膜灼烧出雪花噪点。
"疏月，如果听到这段话，说明你已经让钚-240杂质率降到0.7%以下。"父亲的声音突然从胸针雀眼里传出，带着1959年戈壁滩的风沙声，"现在把胸针对准铯原子钟，陆远山同志会告诉你密钥的最后三位......"
她踉跄撞上中子反射层支架，防护手套被结晶锆割破。鲜血滴在胸针镶嵌的陨铁上，五十年前罗布泊勘探队的全息影像在空气中绽开：父亲的白大褂被沙尘暴撕开裂缝，正将胸针塞给满脸是血的年轻军人——那人与陆沉洲有着相同的琥珀色瞳孔。
"林工！铀球体开始自发裂变！"助理的尖叫被量子噪声吞没。林疏月看到倒计时牌数字突然加速翻动，父亲的声音在时空中断断续续："......沉洲父亲带着被辐照的胶片突围......密码是你们初遇那天......"
铯原子钟的量子比特突然集体跃迁，实验室陷入诡异的蓝光。陆沉洲破碎的影像浮现在钚核心上方，他军装上的血渍还在往下滴落，身后是正在崩塌的钚浓缩车间。
"别碰衰减剂！"他虚影的手穿透林疏月手腕，1959年的父亲与此刻的陆沉洲在量子泡沫中重叠，"用β射线轰击胸针第三片尾羽，那是启动自毁......"
真实世界的警报器突然爆响，林疏月发现自己的手正伸向错误的中子反射层。胸针在她掌心剧烈震颤，投射出的虚空中，年轻的陆远山正抱着濒死的父亲跪在沙丘后："老林，胸针里的量子阱能封存十二分钟......"
她发狠咬破舌尖，在控制台输入"19580412"。那是去年暴雨夜陆沉洲用手枪击坠货箱的日期，鲜血浸透的日历残片至今锁在她抽屉底层。
钚核心突然坍缩成克莱因瓶形态，胸针迸发的量子隧道贯通两个时空。林疏月听见二十四岁的父亲在虚空中嘶吼："疏月，快关掉磁约束！陆远山带的是假胶片！"
现实中的辐射计量仪数值突破极限，她看到1959年的核爆数据像血管般在自己手臂上蔓延伸展。陆沉洲的虚影突然凝实，带着满身钚溶液从量子泡沫里跌落，残破的军装下露出她亲手包扎的绷带。
"动手！"他真实而温热的血溅在她解锁的密码盘上，"真正的密钥是我们第一次......"
倒计时归零的蜂鸣吞没最后的话语。林疏月在临界白光中看到两个陆沉洲的量子态在叠加——一个正在把胸针塞进她襁褓的婴儿父亲，另一个在爆炸火球中朝她绽放最后的微笑。
当她颤抖着按下起爆钮，胸针里终于传出完整的遗言："密钥是茉莉花开的时间。"1959年父亲抚摸怀孕妻子的腹部呢喃，"和你的诞生时刻......"
京公网安备11010502036362号