……
之后的几天，他在我的同意下，去拜访我的家人，从他们口中了解我。
这天我开车送他去剑桥，路上他念稿子开头给我听——什么聪明机灵的小男孩，到后来越发沉闷寡言等等，听着让人想吐。
我反驳道：“你难道没有青春期吗？青春伤痛综合症，我又不是伤天害理，为什么偏要揪着我阴沉寡言不放呢？尽管踏上社会我还是正常人，我会笑，我会自在地和人聊天。不是什么该死的没礼貌的家伙。”
老天，听别人说自己曾经小男孩的口气，真让人起一身鸡皮疙瘩。
他竟然好脾气地向我询问该怎么写：“每个人都是从孩子时期过来的，诺顿…呃，告诉我怎么写吧，这样我才能继续。”
我摇下车窗，将胳膊探出窗外，一撒手，烟头被落得老远。
狂风把我们俩的一头黑发吹乱，遮住我无可奈何的目光。
我尝试在急速的风中讲话，可想而知，声音根本突破不了风速传到他耳朵里。
摇上车窗，整理头发，我瞧了他一眼，他还维持凌乱的发型。
我嗤笑道：“嗑嗨了来的吧，能听到我说什么吗。”
“当然，诺顿，你说什么我都能听到。快告诉我吧。”他说。
我说：“写我，就不能像那些无聊的传记的老套开头，从小时候出发，狗屎！”我听到他轻轻的笑声——
“倒过来写吧，一步步探寻，我是如何走到今天，像侦探小说那样。案情发生，通过蛛丝马迹，进行演绎推理，推出诺顿·坎贝尔是个什么样的人。”
“真的可以吗？我还没看过这样的人物传记。”他一边往本子上记东西，一边说。
我看到他略逊于我的笔迹，下意识点点头，说：“所以你是第一个这么写人的作家。这种当第一人的感觉很好，嗯？”
他只是眯起眼微笑，头也不抬地写，大抵是想出好开头了。
我才知道，他的家在剑桥，周郊的玫瑰庄园。可他身上已经闻不出玫瑰的花香，都被可卡因或别的药品，二手烟以及酒精代替。只是偶尔他凑得近了，能从他衣领处闻到丙烯颜料。
他让我在车里等他，我猜他一定是去拿钱，拿了钱再去买药品。瘾君子千篇一律的活动。
没一会他神色欢快地出来，一手扬起来，冲我展示他手里的银行卡和一张纸。
“诺顿！我拿到通行证了，以后你想去哪，只要亮出证件就行，风雨无阻！”他趴在车窗上，脑袋探进来，热浪烘到脸上，离我很近地讲话。
那张纸被塞到我怀里，我看着他的眼睛，情绪激动它们更加浅，像正午太阳周围的淡蓝天，掺杂阳光的色彩。因为太阳过于刺眼，所以没人能观察到，但那存在。
无法言说我此刻的诧异，这一切都超出我的印象。
我倒不能把心里话说出来，我轻声说：“谢谢你，杰克。这可帮了大忙了。”关于这些疑问，日后再谈。
我们回到伦敦，正好我需要往家里搬一些资料和文件，我决定让他帮忙。主要目的是请他去家里坐坐，我急于“日后谈”。
我一只手就能搬动所有的东西，可我故作姿态，演出很吃力的样子。
他果然小跑过来，托着药效正在抽离的柔软的双腿：“我帮你拿一些。”
“谢谢，帮大忙了。”我如释重负地说。
我住在单身公寓，公共厨房在楼下，这说明房间真的很小。
我扭开门锁，把门敞开，跟他说把东西放在书桌旁就好：“咖啡要加糖吗？”
他说：“But indeed I would rather have nothing but tea.（但事实上，我除了茶宁愿什么都不喝。）”②
我愣了一下，因为他的引用，随后轻松一笑，说：“可以，需要放牛奶吗？”
“两块方糖，牛奶是必须的。”他微笑道。
我在另一个房间给自己泡了杯咖啡，给他拿正山小种红茶，牛奶恰好是未开封的，一切都美好。
进屋时，看到他正坐在书桌前翻弄一本书。
他见我回来，举着书给我看封面，说道：“这是讲什么的？”
那是本蓝色的书皮，我回想内容：“蓝色，通篇讲这个颜色。”
“好奇怪，颜色要怎么讲。”
我递给他配套的优雅的茶碟，瓷器碰撞清脆。他倒不着急喝，随手放在桌面。
我坐到一旁的沙发，抿了口加糖咖啡，回答他的问题：“颜色是需要观察的，不光观察本身的色彩，更是观察你看到这个颜色时，自己内在的感受。我总是观察自己的内在，并非强迫式的。”
他对这个话题感兴趣，我便双手握着马克杯，感受温度。
接着说：“人们的痛苦，恐惧，大多由思维带来。”我指了指自己的脑袋：“书里说，有人依赖药物，酒精，让自己遗忘痛苦，实际都是追求思维的停止。当你的思维停止，真正的幸福感才能真正被你发现，并享受它。”
我看他一知半解的模样，觉得自己也该停止这个话题：“不说这个了，说说你在这间屋子里观察到什么，像个侦探一样。”
他转头扫视书架上的书，说：“这些书你都看过吗？”
我颇为骄傲地扬起下巴：“当然，这些是我喜欢的书。我一般去图书馆，如果有读完还意犹未尽的，我就从旧书行低价收一本。久而久之，摆了半个书架。”
他变成异色的瞳孔看看书架，又看看我，感叹道：“诺顿，你真让人崇拜。”
我浑身一激灵，咖啡险些喷出，紧忙放下杯子擦嘴：“谢…谢谢。”
差点把正事忘了，我重新拿起咖啡圈在手里，清清嗓，问：“杰克，你为什么，要从家里出走呢？你家的条件明明那么优渥。”我认为我们的关系是可以探讨这些了，他也把我家刨得三尺有余。
他盯着红茶看了会，似乎正思绪回笼，良久才启齿：“我回答你先前的问题——我有青春期，那个时候，我品尝到‘暴力’的滋味。在沉默寡言中，像条疯犬用拳头打出去，几次把画室砸烂，我忘了，那都不重要。”
他跟我说话有个习惯，就是说着说着便朝我靠近，仿佛我俩身上有磁铁的正反极，情不自禁的。
京公网安备11010502036362号