北桉桥的夜风裹着江水腥气,林黯将染血的水果刀沉入河底。姐姐林然苍白的脸在记忆里反复浮现,三小时前她举着精神鉴定报告冲进家门:"医生说你出现幻觉!江芮的死是意外!"刀柄撞在瓷砖上的闷响,与此刻浪花拍打桥墩的声音渐渐重叠。
手机屏幕亮起最新新闻推送——"林家千金惨死家中,其弟失踪"。
第七个寻找林黯的深夜,陈繁在江芮常坐的桥栏边发现了染血的校服外套。锈迹斑斑的锁头上挂着半融化的冰雕玫瑰,那是去年平安夜林黯偷偷塞给江芮的礼物。陈繁颤抖着摸出哥哥珍藏的相机,在内存卡里翻到最后一张照片:暴雨中的北桉桥,两个少年隔着雨幕遥遥相望,而林黯眼底的绝望几乎要溢出画面。
晨雾漫过桥身时,晨跑的老人发现了桥墩下的尸体。林黯蜷成胎儿姿势,怀里紧攥着被水泡皱的信纸,未干的血渍与江芮的字迹交叠成永恒的谜题。陈繁带着两束白菊走向墓地,墓碑上的照片定格着林黯和江芮个少年最灿烂的笑容,却永远没人知道,在命运交错的缝隙里,那些被误解吞噬的真心,究竟藏着多少未说出口的答案。