银杏未黄时·第十二篇

初雪落在古籍馆的青瓦上，很快就被寒风卷成细碎的冰粒。林夏守在熬药的砂罐旁，眼睛死死盯着火候，掌心沁出的汗把那张写满炮制步骤的纸条都浸得发皱。顾沉的咳嗽声从病房传来，一声比一声急，震得她握火钳的手都跟着发颤。

凌晨两点，药汤终于熬成琥珀色。林夏端着碗冲进病房，却见顾沉半坐起身子，苍白的手指正抓着床头那盆微型银杏——叶片上凝着层薄薄的冰霜，竟在他的触碰下簌簌坠落。"别碰！"林夏慌忙放下药碗去拦，余光瞥见他枕边的素描本，最新一页画着棵参天银杏，树下站着个穿民国长衫的清瘦身影。

"这是...你祖父？"林夏翻开画纸，泛黄的宣纸上墨痕未干。顾沉的喉结动了动，声音沙哑得像砂纸磨过："他总说，银杏叶能留住时光。"窗外的雪突然下得急了，簌簌拍打玻璃的声响里，他突然抓住林夏的手腕，输液管在剧烈晃动中泛起细小的气泡，"去藏书阁旧址...树下有个铁盒。"

雪夜的城郊寂静得瘆人，林夏举着探照灯跌跌撞撞跑向古银杏。月光穿过光秃秃的枝桠，在地面投下蛛网般的阴影。当她扒开树根处堆积的腐叶，果然摸到块锈迹斑斑的铁皮。铁盒里躺着本布满霉斑的日记本，扉页上的字迹与顾沉如出一辙："1943年冬，藏书阁毁于炮火，唯留古杏一株..."

翻到最后一页时，林夏的手指猛地僵住。泛黄的纸页间夹着片干枯的银杏叶，旁边用红墨水写着潦草的备注："以叶入药，需寻血脉至亲。"远处传来乌鸦的嘶鸣，惊得她浑身一颤。手机突然在口袋里震动，医院打来的未接来电已经累积了七个。

当林夏顶着满头雪粒冲回病房，心电监护仪刺耳的警报声正在空旷的走廊回荡。顾沉的手还保持着伸向微型银杏的姿势，苍白的指尖距离叶片不过半寸。林夏颤抖着翻开日记本，将那片百年前的银杏叶轻轻放在他掌心，却在触碰的瞬间愣住——原本干枯的叶片竟以肉眼可见的速度泛起金意，顺着顾沉的手腕蜿蜒而上，在监护仪恢复规律的"滴滴"声中，绽成一片璀璨的光。