窗外的风突然卷着几片梧桐叶掠过纱帘，祁灼月怀中的毕业照被掀起一角。女儿踮着脚尖伸手去够，却不小心让照片飘落在地，边角被桌角划出一道细小的折痕。
“哎呀！”女儿惊慌地捂住嘴。刘潇梧弯腰捡起照片，指腹轻轻抚过那道折痕，笑容里忽然添了几分怀念。“这折痕就像那年未送出去的信纸中夹着的合照的折痕。那是我青春中最想藏起来的秘密，好在最后这个秘密成为了我们之间心照不宣的情愫。”
祁灼月接过照片仔细端详，记忆的齿轮在那道折痕处重新转动。她的目光聚焦在照片中自己校服口袋露出的一角蓝白条纹，思绪瞬间被拉回中考前夕那个闷热的夏天。
蝉鸣声将教室的玻璃窗震得嗡嗡作响，祁灼月握着笔的手心沁出薄汗，第无数次不经意间瞥向右边的那抹身影。刘潇梧正伏案解一道数学压轴题，阳光穿过他翘起的发梢，在草稿纸上投下细碎的光斑。自从模考后两人约定要考上同一所重点高中，这样隔着十几厘米的互相瞥视，默默在意，成了枯燥备考中最隐秘的期待。
那天放学，祁灼月故意放慢收拾书包的动作。当教室里只剩下他们两人时，刘潇梧抱着一摞复习资料走到她桌前，耳尖泛红：“这是我整理的物理错题本...你要是不嫌弃...”话未说完，他慌忙把本子塞进她怀里，转身时撞翻了她桌上的保温杯。
清水泼洒在祁灼月的模拟卷上，晕开的墨痕像朵深蓝色的花。刘潇梧手忙脚乱地抽纸巾擦拭，指尖不小心擦过她的手背。两人触电般同时缩回手，寂静的教室里，急促的呼吸声混着油墨与早已乱了的心跳声。
“周末...周末图书馆见？”祁灼月低头盯着试卷上晕染的字迹，声音轻得像怕惊飞窗台上的麻雀。刘潇梧猛地点头，发梢扫过眼镜框发出细微的响动。
此后每个周末，图书馆三楼靠窗的位置成了他们的秘密基地。刘潇梧总会提前半小时到，在她的座位上放一杯温热的茉莉花茶。有次祁灼月感冒咳嗽，第二天就发现保温杯里换成了蜂蜜柠檬，旁边压着张便签：“做题累了就喝，别总咬笔杆。”字迹工整得像是刻意练习过。
中考前三天，刘潇梧在放学路上拦住祁灼月。晚霞把他的影子拉得很长，几乎要碰到她的鞋尖。“等考完试...”他攥着书包带的手指关节发白，“我有话想对你说。”祁灼月心跳如擂鼓，却强装镇定地点头：“先考上再说！”转身跑开时，书包上挂着的草莓钥匙扣晃出欢快的弧线。
中考结束那天，祁灼月在考场外的槐树下等到夕阳西沉。正当她失落地转身时，身后突然响起急促的脚步声。刘潇梧举着两根冰棍气喘吁吁：“堵车...怕你等急了...”他额前的碎发被汗水黏在皮肤上，眼睛却亮得惊人。
两根冰棍在晚风里慢慢融化，滴落的糖水在青石板上画出蜿蜒的痕迹。祁灼月看着刘潇梧欲言又止的模样，突然伸手比了个“嘘”：“先不说，等录取通知书来了，我们去看海吧。”
后来他们都如愿考上了理想的高中，而那个夏天的黄昏，成了青春里最甜的留白。此刻摩挲着照片边角的折痕，忆起了当初第一张海边的合照：“他小心翼翼地靠近，僵硬的表情和那红透了耳垂…”最后这张合照被彼此心照不宣地藏起来，当时两人争抢时留下的折痕与现在这条折痕再度吻合。祁灼月忽然轻笑出声，原来命运早就在那些欲说还休的瞬间，悄悄埋下了永恒的伏笔。
京公网安备11010502036362号