消毒水的味道钻进鼻腔时，刘潇梧正把第三颗薄荷糖塞进嘴里。
产房的门紧闭着，红色的指示灯在走廊尽头明明灭灭，像极了初中教室后墙那块被粉笔灰糊得看不清数字的倒计时牌。他西装裤的膝盖处皱成一团，手指无意识地摩挲着口袋里那枚磨得发亮的硬币——那是初二那年祁灼月打赌输给他的，五毛面值，边缘早就被摸得圆滑，却被他当成宝贝揣了快二十年。
“家属别紧张，产妇情况很稳定。”护士推着治疗车走过，见他脸色发白，忍不住多嘴劝了句。
刘潇梧扯出个比哭还难看的笑。稳定？他此刻的心跳大概能赶上当年跑八百米最后冲刺时的频率。
十七岁的夏天突然撞进脑海。也是这样黏腻的热，祁灼月把冰镇可乐贴在他后颈，吓得他手里的物理试卷飘到了地上。“喂，刘潇梧，”她晃着两条长腿坐在课桌上，马尾辫扫过他的肩膀，“下午篮球赛你要是敢输，就给我抄一个月的英语单词。”
他当时正忙着捡试卷，没看见女孩转过去时悄悄红了的耳根。后来那场球他拼到膝盖磕出淤青，最后三十秒投进绝杀球，下场时浑身是汗，祁灼月递过来的矿泉水瓶上还留着她的牙印。
“刘潇梧！”
产房的门“咔嗒”一声开了条缝，护士探出头喊他。刘潇梧猛地站起来，膝盖撞到等候椅的金属扶手，疼得他龇牙咧嘴，却顾不上揉。
“生了！龙凤胎！”护士脸上堆着格外灿烂的笑，“哥哥六斤六两，妹妹六斤二两，母女母子都平安！”
“龙凤胎？”刘潇梧愣住了，脑子里“嗡”的一声，像是被祁灼月当年用黑板擦砸中了后脑勺。他以为只会有一个小生命，却没想到是两个，像极了他们初中时总被老师调侃的“捆绑销售”——毕竟这对同桌的吵闹声，从来都是打包出现的。
隔着两道薄薄的被子，他听见两道细微的哭声，一个洪亮些，一个软糯些，像两只刚破壳的小猫在互相呼应。那一瞬间，心脏像是被什么东西轻轻攥住，软得一塌糊涂。他想起初三毕业典礼那天，祁灼月抱着他的校服外套在操场角落哭，说以后再也不能抢他的早饭了。他当时笨手笨脚地拍着她的背，兜里揣着准备了三个月的告白信，最后还是没敢拿出来。此刻他忽然想，要是那时候说了，是不是就能早几年听到这样的哭声？
“我能进去看看吗？”他声音发紧。
“等会儿吧，产妇刚睡着。”护士把两个襁褓抱去了婴儿室，“你先去办下手续，顺便跟家里报个喜。”
刘潇梧点点头，转身往护士站走，脚步还有些飘。走廊的窗户正对着医院的后花园，几株玉兰开得正好，白色的花瓣被风吹得晃晃悠悠。他忽然想起祁灼月第一次给他带早餐的样子，她把热乎的肉包塞进他手里，自己啃着一个菜包，说减肥。其实他早就看见她前一晚在宿舍偷偷吃泡面了——那时候的她，连撒谎都带着点笨拙的可爱。
手机在口袋里震动，是母亲发来的消息，问他要不要给孩子取个小名。刘潇梧靠着墙，指尖在屏幕上悬了半天，想起初中时祁灼月总喊他“刘小狗”，而他回敬她“祁小财迷”，忍不住笑了。敲出两个名字：刘小宝，祁小贝，像他们俩当年在草稿纸上画的简笔画小人。
高二那年冬天，他感冒发烧，趴在课桌上昏昏沉沉。祁灼月把自己的围巾解下来给他围上，带着淡淡的橘子味。她的手不小心碰到他的额头，像触电似的缩了回去，却还是硬着头皮骂他：“刘潇梧你是不是傻？不知道多穿点吗？”那天下午的阳光透过窗户落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，他突然就觉得，发烧好像也没那么难受。现在想想，那围巾上的橘子味，或许是她偷偷喷了姐姐的香水？
办理手续的窗口前排着队，前面是个抱着婴儿的年轻妈妈，孩子在怀里哼唧，妈妈轻声哄着，声音温柔得像羽毛。刘潇梧的目光落在那孩子的小脸上，忽然想起高三拍毕业照那天，祁灼月站在他旁边，偷偷用鞋跟踩他的白球鞋。摄影师喊“三二一”的时候，她突然往他这边靠了靠，马尾辫扫过他的脸颊，痒得他差点笑出声。当时他只觉得慌乱，现在才品出那瞬间的甜。
“下一位。”
刘潇梧回过神，快步走到窗口。递材料的时候，手指不小心碰到了玻璃，冰凉的触感让他打了个激灵。
手续办得很顺利，护士把他领到婴儿室门口。隔着玻璃，他看见两个小小的婴儿并排睡着，哥哥睡得沉稳，小拳头攥得紧紧的；妹妹则不安分地动了动，小嘴巴微微张着，像极了祁灼月睡觉的样子。
心脏又开始不争气地狂跳。他想起求婚那天，在他们学校的操场上，他单膝跪地，手里拿着戒指，紧张得说不出话。祁灼月看着他，突然笑了，眼泪却掉了下来。“刘潇梧，”她踢了踢他的膝盖，“你当年要是敢跟我告白，孩子都能打酱油了。”他当时只顾着傻笑，现在看着玻璃里那两个小小的生命，忽然觉得，所有的等待都值了。
手机又响了，是岳母打来的，问他祁灼月醒了没有。刘潇梧说还没，挂了电话，转身往产房走。
路过走廊拐角的时候，他看见一个穿着病号服的老太太正拄着拐杖慢慢走，旁边跟着个小男孩，大概五六岁的样子，正拿着颗糖往老太太嘴里塞。
“奶奶，甜不甜？”
“甜，比你爷爷当年给我买的水果糖还甜。”
刘潇梧停下脚步，眼眶忽然有点热。他想起小时候，奶奶也总给他买糖吃，说吃糖能让人开心。后来遇见祁灼月，她总抢他的糖吃，却会在他不开心的时候，偷偷在他书包里塞一颗薄荷糖——就像现在他嘴里含着的这颗，清清凉凉，带着熟悉的味道。
产房的门开了，护士朝他招手：“可以进去了，动作轻点。”
刘潇梧放轻脚步走进去。祁灼月躺在床上，脸色还有点苍白，头发散在枕头上，睡得很沉。他走到床边，轻轻握住她的手，她的手还有点凉。
“辛苦了。”他低声说，声音有点哽咽。
祁灼月好像被吵醒了，睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。看见他，她虚弱地笑了笑：“孩子呢？”
“在婴儿室，等会儿抱过来给你看。”刘潇梧俯下身，在她额头上轻轻吻了一下，“两个都像你，特别可爱。”
祁灼月瞪了他一眼，眼睛里却闪着光：“那是，也不看看是谁生的。”顿了顿，她忽然哼了一声，“不过哥哥得像你，不然以后跟你一样笨，怎么保护妹妹？”
刘潇梧笑了，心里像被什么东西填满了，暖暖的。他想起高二那年，祁灼月在他的笔记本上画了个丑丑的小人，旁边写着“刘潇梧是笨蛋”。后来那本笔记本被他珍藏了起来，每次翻到那一页，都觉得心里甜甜的。
“对了，”祁灼月忽然说，“给孩子取名字了吗？”
“嗯，刘小宝，祁小贝，怎么样？”
“妹妹随我姓呀，不吃亏呀”
“怎么会，你生的，我们之前都说好了的”
祁灼月愣了一下，随即笑了，眼睛弯成了月牙:“真好，我们的小宝贝。”她顿了顿，忽然轻轻踹了他一脚，“刘潇梧，我刚才生孩子的时候，可疼了。”
“我知道，”刘潇梧心疼地摸了摸她的头发，“以后再也不让你受这罪了。”
“那可不行，”祁灼月哼了一声，却带着笑意，“这俩小家伙要是敢不听话，我就跟你再生一个，吓吓他们。”
刘潇梧笑了，低头在她手背上亲了一下。阳光透过窗户照进来，落在他们交握的手上，温暖而明亮。
他想起初中教室的天花板，上面有块水渍，像极了兔子的形状。那时候，他总在上课的时候偷偷看那块水渍，而祁灼月总在这时候抽走他的课本，害他被老师点名。那时候的蝉鸣，阳光，争吵，还有藏在心底的喜欢，好像都随着眼前这两个小小的新生命，重新鲜活了起来。
护士抱着两个孩子进来了，轻轻放在祁灼月身边。小宝还在睡，小贝却醒了，睁开眼睛，黑葡萄似的眼珠转了转，最后落在刘潇梧脸上。
刘潇梧屏住呼吸，小心翼翼地伸出手指，先碰了碰小宝的小脸蛋，又碰了碰小贝的，都软得像棉花糖。
“你看，”祁灼月轻声说，“小贝在看你呢，跟你一样，眼睛有点圆。”
刘潇梧点点头，眼眶又热了。他想起很多年前，在那个蝉鸣如织的夏天，他第一次走进教室，看见那个扎着马尾辫的女孩，心里忽然就像被什么东西填满了。原来从那时候起，命运的齿轮就已经开始转动，所有的欢喜冤家，都是蓄谋已久的心动。
他低头看着祁灼月，又看了看身边的两个孩子，忽然觉得，这辈子，值了。
只是，当他的目光扫过两个孩子的小拳头时，却猛地顿住了——
小宝攥紧的手心里，露着一角亮晶晶的东西，像是一枚硬币。
而小贝的手指缝里，竟然也夹着一样相似的物件，同样闪着细碎的光。
刘潇梧的心猛地一跳，下意识地想去看清楚，护士却正好走了过来，准备把孩子抱回婴儿室。
“等一下！”他脱口而出。
护士愣了一下，疑惑地看着他。
刘潇梧的目光紧紧盯着那两枚“硬币”，心脏狂跳不止。那形状，那光泽，怎么看都像是……他口袋里那枚被祁灼月咬过的五毛硬币？
可那枚硬币明明还在他的口袋里，他能清晰地摸到它的轮廓。
更奇怪的是，他分明只有一枚硬币，怎么会在两个刚出生的孩子手里，各出现一枚？
这到底是怎么回事？
京公网安备11010502036362号