马嘉祺攥着手机，指尖微微发颤。
张真源那句话像是钉子一样扎在他心里——“他还有一封信，我没给你。”
他猛地从床上坐起，心跳如擂鼓。
信呢？到底在哪里？
他抓起外套冲出门，车子在凌晨的山路上疾驰。夜色沉沉，路灯昏黄，风吹过松树，沙沙作响。他脑子里全是宋亚轩的字迹、声音、笑容，还有那一句句未曾说出口的话。
他疯了一样往市区赶，直奔张真源家。
敲门声在凌晨两点响起，一声比一声急促。
门开了，张真源穿着睡衣，眼神里藏着疲惫和惊讶。
“你说还有一封信？”马嘉祺喘着气，声音沙哑，“在哪？”
张真源沉默了几秒，侧身让他进来。
屋里很安静，只有客厅的灯亮着。
张真源从抽屉里拿出一个信封，递给他。
“这是他让我亲手交给你的。”他说，“但他也说了，如果你没准备好听，就别打开。”
马嘉祺盯着那个信封，手有些抖。
他缓缓拆开，抽出一张纸。
宋亚轩的字迹映入眼帘。
“嘉祺，如果你看到这封信，说明我已经不在了。”
“我知道你会来找它。你总是这样，一旦意识到什么，就会追到底。”
“可我怕你承受不住。”
“我不是怕你不接受，我是怕你痛苦。”
“因为这封信里，是我最深最深的爱，也是我最后的愿望。”
“我想告诉你，我爱你，不只是喜欢，是那种愿意为你死、愿意为你放弃一切的爱。”
“我知道你不爱我，也知道你不会回我这份感情。”
“但我还是想让你知道。”
“哪怕你只记得一秒，我也满足了。”
“嘉祺，我爱你。”
“如果你还能听到我说话，请你……抱我一下。”
“哪怕只是梦里。”
马嘉祺的手一松，纸掉在地上。
他蹲下身，捂住脸，肩膀剧烈颤抖。
眼泪从指缝里流出来，砸在地上。
他终于明白了。
不是误解，不是错过，是彻底的、毫无保留的爱。
宋亚轩不是没说，是说了，只是没人告诉他。
他不是没察觉，是被所有人拦住了。
他不是不爱，是太迟钝。
张真源站在旁边，没说话。
他知道，这一刻，马嘉祺真正懂了。
第二天，马嘉祺去了宋亚轩的墓地。
天刚亮，阳光洒在墓碑上，映出一行字：
**“他爱得深沉，走得安静。”**
他跪在墓前，把信轻轻放在花束中间。
“我来晚了。”他说，声音哽咽，“对不起。”
风吹过，树叶沙沙作响，像谁在低语。
他抬头看着天空，阳光刺得他眼睛生疼。
“你说你愿意为我死，现在你真的死了。”他喃喃道，“可我宁愿你骂我一顿，打我一顿，也不要你走。”
“你为什么不早说？为什么不告诉我？”他的声音突然提高，“就算我不爱你，我也值得你告诉我吧？”
他抓着墓碑边缘，指甲几乎要嵌进去。
“你说你怕我痛苦，可你现在走了，我每天都在痛苦！你知道吗？我每天晚上都梦见你，醒来的时候满身冷汗！”
“你知不知道，我连笑都笑不出来了？”
他低下头，声音越来越小。
“你为什么这么自私？你明明知道我会想你，却还是走了。”
风更大了，吹乱了他的头发。
他坐在墓前，一直坐到太阳西斜。
几天后，刘耀文出现在宋亚轩墓前。
他穿着一身黑，手里拿着一瓶酒。
京公网安备11010502036362号