第二十一章 报社的铅字诡影

上海《申报》馆的排字房总飘着油墨味。路垚把脸贴在老式印刷机上，金丝眼镜被滚筒热气蒙住："探长，这铅字比你在百乐门打台球的巧克粉还黑。"乔楚生刚按住他后颈将人拽开，印刷机突然爆出火星，正在排版的头版新闻纸自燃成灰，灰烬里露出半张印着倒三角符号的锌版。

警笛声里，路垚蹲在灰烬前捻起锌版碎片："是镁粉助燃，倒三角边角有齿轮压痕。"乔楚生拎起他西装后领避开围上来的记者，军靴在木地板上踩出回声："主编说死者是调查黑金交易的记者，死前收到过匿名的倒三角信件。"两人躲进资料室时，路垚撞翻了报纸合订本，散落的1931年报纸里掉出半枚刻着"申"字的铅字模。

乔楚生用匕首撬开铅字模缝隙，油墨味混着铁锈味扑面而来。路垚突然指着模子内侧惊呼："这里刻着民国二十年的印刷编号——探长，这和你捣毁法租界烟馆的时间吻合！"话没说完就被乔楚生捂住嘴，走廊传来皮靴声，他趁机咬住对方掌心，尝到皮革混着雪松香的味道。乔楚生的手指在他后颈轻轻揉了揉，像在顺毛一只炸毛的猫。

报社档案室的铁柜积着厚灰，路垚把1931年的记者笔记铺了满桌。某页用红笔圈着"黑金通讯社"的名字，旁边贴着张泛黄的照片：穿西装的记者站在印刷机前，领口别着枚倒三角银质领带夹。乔楚生靠在书架上翻查投稿记录，军大衣蹭落了顶层的油印滚筒："黑金社十年前突然倒闭，据说替黑帮伪造新闻。"路垚突然把笔记卷成筒敲他肩膀："探长看，采访名单里有个叫'楚生'的线人！"

乔楚生翻页的手指骤然停顿。他把笔记抽出来塞进路垚怀里，银质怀表从马甲袋滑出，表盖内侧的"To my Sherlock"在百叶窗光影里闪着光："那年我给记者提供过黑帮线索，见过黑金社老板用倒三角符号加密电报。"路垚捧着笔记仰头看他，发现他喉结滚动得厉害："探长的摩斯电码...是不是在这里学的？"乔楚生突然把他按在铁架上，油印滚筒在头顶晃悠："再乱翻旧账，就把你绑在印刷机前印一整天号外。"

根据笔记线索，两人摸到报社后街的废弃印刷坊。生锈的铁门用倒三角挂锁锁着，路垚用钢笔尖挑开锁芯，突然听见乔楚生低喝："退后！"房梁的吊灯应声碎裂，玻璃碴子里躺着枚倒三角领带夹，夹面沾着黑色粉末。乔楚生把路垚护在身后，枪口对准阴影里的老式打字机，机身上用镁粉画着和灰烬中相同的倒三角。

路垚捡起领带夹对着光看，发现内侧刻着极小的"HJ"。"是黑金的缩写，"他拽了拽乔楚生的皮带，"打字机键盘有油渍。"旧牛皮日记本摊开在油墨污渍中，某页用密码写着："1931.5.4，铅字模藏黑金账本，唯楚生知坐标。"乔楚生敲击键盘的手指顿了顿，路垚突然指着日记本夹着的电报稿惊呼："这是黑金社发给你的密电...电报编号和你怀表的序列号一样！"

电报稿上的墨迹突然渗出油渍，显露出夹层里的速写：年轻的乔楚生蹲在印刷机旁，手里攥着半枚铅字模，远处穿西装的记者正把倒三角信件塞进邮筒。乔楚生刚要拿起电报稿，印刷坊屋顶突然传来瓦片碎裂声，木架上的铅字盘纷纷坠落。他猛地把路垚按在身下，铅字砸在他后背发出闷响："别动，上面有人。"路垚攥着他肩膀的衣领，摸到温热的血渗出来。

警笛声由远及近时，乔楚生拎着昏迷的报社副主编走出来，军大衣后领沾着油墨。路垚用自己的手帕给他包扎伤口，指尖碰到后背的旧伤疤时被乔楚生抓住手腕："黑金社老板当年用铅字模藏账本，副主编想借杀人案逼我交出模子。"他低头看着路垚泛红的眼眶，突然笑了笑，"没想到他徒弟不知道，模子的关键在'申'字第三笔——那里刻着我的名字。"

印刷机的镁粉符号在晨光中渐渐淡去，露出底下刻着的完整句子："楚生之手，可破黑金。"乔楚生从铅字盘下取出真正的账本，模子内侧果然刻着极小的"楚"字。路垚凑过去看，突然在打字机的墨带上看见乔楚生刚敲出的句子："To my detective, always."

离开印刷坊时，上海刚升起晨雾。路垚把倒三角领带夹别在乔楚生的军大衣上，自己钻进他怀里躲风。"探长，"他隔着布料咬了咬对方的锁骨，"下次再把我按在铁架上，我就把你的怀表换成铅字模。"乔楚生揽着他腰的手紧了紧，雾水沾湿了两人的睫毛："先管好你自己，刚才在印刷坊差点碰倒汽油桶。"远处传来报童的吆喝声，和十年前乔楚生给记者通风报信时听到的一模一样。

铅字模被送回报社那天，路垚在模子内侧发现了新刻的字——在"楚"字旁边，多了个极小的"垚"。乔楚生靠在排字房的架子上看他，军靴尖轻轻勾着路垚的皮鞋："老记者说铅字能印出真相，路先生要不要印印看？"路垚抬头看他，金丝眼镜在灯光下闪着狡黠的光，突然踮脚在他喉结上啄了一下："不用印了，探长的心跳声比印刷机还响。"排字房的油墨味里，隐约飘着乔楚生藏在马甲袋里的、给路垚新买的巧克力香。