周末的公园草坪上，许墨铺好格子餐布，许沁蹲在一旁帮忙摆餐具，小脑袋跟着塑料餐盒里的蒸蛋晃呀晃。许晴掀开保温桶，腊肉香肠的油香混着米豆腐的清香飘出来，小姑娘立刻举起小叉子：“我要给哥哥夹最大的香肠！”

许墨笑着接过她递来的香肠，咬一口就尝到了妈妈腌肉时特有的八角香。许沁把蒸蛋里的火腿丁摆成小火车形状，奶声奶气地说：“哥哥吃了火车火腿，就能开着警车‘呜呜’去抓坏人！”许晴往女儿碗里添了勺米豆腐，眼里满是温柔：“慢点吃，都是给你们准备的。”

远处传来孩子们的笑声，许沁忽然指着湖心亭喊：“看！那个叔叔的风筝像警徽！”许墨顺着她的目光望去，蓝天上一只金色风筝正摇摇晃晃往上飞。他摸了摸许沁头上的蝴蝶结，轻声说：“等你长大，哥哥教你放‘正义号’风筝好不好？”小姑娘用力点头，发梢沾了粒米豆腐，惹得许晴笑着伸手替她擦掉。

阳光穿过树叶洒在餐布上，许墨看着妈妈给妹妹擦嘴的模样，忽然想起小时候父亲带他来公园野餐的场景。那时他总把香肠藏在面包里，学警匪片里的暗号。现在轮到他被妹妹投喂，看小姑娘把蒸蛋吃得满脸都是，却觉得这才是最真实的“警徽守护”。

风轻轻吹过，餐布角的香囊晃了晃，露出半枚泛着铜锈的警号。许沁抓起最后一块米豆腐塞进哥哥嘴里，仰着脸问：“下周还来野餐吗？我要带草莓味的冰糕！”许墨揉了揉她的小脑袋，望向波光粼粼的湖面——那里倒映着三个紧紧挨着的身影，比任何勋章都要珍贵。