上中班了

清晨的阳光爬上窗台时，许沁穿着印有小草莓的围裙在餐桌边转圈圈。她先踮脚亲了亲妈妈煎蛋的侧脸，又蹭到晨跑归来的许墨身边，在他汗湿的运动服上印下枚奶黄包似的唇印："四岁小朋友要上中班啦！"羊角辫上的数字发卡随着晃动闪了闪，是她特意挑的"算术专属装备"。

"我们沁沁是大孩子了。"妈妈笑着给她系好书包带，指尖掠过作业本上歪歪扭扭的"1+1=3"。许墨捏着她肉乎乎的小手教数数，却被她突然反握住食指："哥哥手大，能数到100！我能数到20，还会算妈妈买了5个苹果，给哥哥3个，剩下......"她掰着手指头嘟囔，鼻尖皱成小包子。

"剩下2个给沁沁当下午茶。"许墨刮了刮她鼻尖，警服口袋里的对讲机突然响起。临出门时，许沁举着作业本追出去，在哥哥脸颊又"啵"了一口："今天要学20以内的加法！等我学会了，就给哥哥算抓了多少坏蛋！"风掀起她书包上的警徽挂件，叮咚声里，四岁的小身影踩着阳光蹦向幼儿园，留下串银铃般的笑声。