临近期末，空气里都弥漫着紧张的复习气息。放学铃响后，纪予舟收拾好书包，走到俞硕桌边，敲了敲桌面:“今晚去我家复习。”

不是询问，是陈述。以往在俞硕那个堆满运动杂志、游戏手柄和零食袋的房间里复习，虽然吵闹，却有种令人安心的烟火气。所以当纪予舟合上图书馆厚重的《格氏解剖学》，镜片后的目光扫过俞硕摊开的、满是涂鸦的笔记，淡淡提议“今晚去我那里，效率高点” 时，俞硕的心跳莫名快了一拍。

纪予舟的家在三楼，门开时，一股混合着旧书页、消毒水残余和某种清冷气息的味道扑面而来，与俞硕家那种充满生活气息的喧闹截然不同。

纪予舟家的客厅空旷得近乎荒凉。巨大的落地窗一尘不染，映着窗外璀璨却遥远的城市灯火，更衬得室内毫无温度。除了几件线条冷硬的黑色家具，最显眼的是占据整面墙的定制金属书架，上面整齐码放的不是闲书，全是厚重、书脊印着复杂拉丁文和英文的医学专著，硬壳封面反射着冷光。书架旁，一扇厚重的、没有任何装饰的深灰色金属门紧闭着，门缝里似乎还隐隐渗出更浓郁的消毒水味。

“那是我父亲的实验室。”纪予舟的声音平静无波，仿佛在介绍一个无关紧要的储物间，“他通常在里面。”他没有多做解释，径直走向书房，“我们在书房复习。”

俞硕的目光在那扇紧闭的金属门上停留了几秒，他想象不出什么样的“家”需要这样一道门，仿佛隔绝着什么不可触碰的危险或秘密。

书房同样简洁到极致。巨大的书桌纤尘不染，除了两人的复习资料、一盏造型冷峻的台灯，还有一个造型极其逼真的人体心脏解剖模型，血管脉络清晰可见。书桌旁，那个恒温恒湿的玻璃柜无声运行着，散发着幽冷的微光。柜中液体里悬浮的那颗心脏标本，在特殊的光线下呈现出一种静谧的、略带沧桑的质感，表面有些细小的钙化点，贴满了数据。俞硕的目光不由自主地被吸引过去，心头掠过一丝难以言喻的沉闷感。他想起了赛场上的心悸，想起了纪予舟在医院冷静的侧脸。

纪予舟放下书包，没有立刻坐下，而是习惯性地走到恒温柜前。他没有拿量杯，只是用指尖极其轻微地触碰了一下柜子的玻璃表面，目光在那颗心脏上停留了短暂的一瞬，像是在确认什么。然后他转身，拉开椅子坐下，翻开自己的《药理学》，动作流畅自然。

俞硕也拉开椅子坐下，翻开《生物化学》。房间里只剩下书页翻动的沙沙声和恒温柜低沉的嗡鸣。消毒水的味道固执地钻进鼻腔。俞硕努力集中精神在“三羧酸循环”上，但眼角的余光总是不受控制地瞟向那个恒温柜，瞟向纪予舟过于沉静的侧脸。

“这道题，帮我看看？”俞硕推过自己的习题册，指着一道关于心肌能量代谢的题目，试图打破这过分凝滞的安静。

纪予舟抬眼，接过册子。他的目光扫过题目，镜片后的眼神专注而锐利，立刻进入了解题状态。他拿起笔，在草稿纸上快速列出公式和关键点，指尖干净有力，讲解条理清晰:“这里的关键是AMPK通路的激活，在心肌缺血时……”他的声音冷静专业，仿佛刚才那个触碰柜子的瞬间只是俞硕的错觉。

讲解完，纪予舟把册子推回给俞硕。俞硕道谢，目光无意间扫过纪予舟手边那本摊开的厚重精装书，深蓝色的硬壳封面印着烫金的英文:《Atlas of Pediatric Cardiology》(小儿心脏病图谱)。书页间夹着几枚不同颜色的便签，显得很常用。

儿科心脏病？俞硕心里微微一动。纪予舟未来的方向似乎是更偏向外科或基础研究，儿科….似乎关联性不大？他想起纪予舟在医院处理自己情况时的熟稔，那份超越普通医学生的冷静。

复习间隙，俞硕起身去倒水。经过书架时，他的目光被一本放在角落、看起来异常陈旧的书吸引了。那是一本很老的《系统解剖学》，封面磨损严重，书脊的烫金字都模糊了。它在一排排崭新锃亮的专业书中显得格格不入。俞硕鬼使神差地伸手将它抽了出来。

书页泛黄，带着经年的尘土味，几乎盖过了屋里的消毒水。翻开雇页，一行极其工整、带着稚嫩笔锋的字迹映入眼帘:

纪予舟六岁生日礼物——爸爸赠。

六岁？生日礼物是《系统解剖学》？俞硕拿着书的手僵住了，一股寒意从指尖蔓延开来。他无法想象一个六岁的孩子收到这样一本书时的心情。是懵懂？还是.…被迫的“启蒙”？

他下意识地翻动书页。书页很干净，几乎没有笔记，但在讲解“心脏”章节的那几页，纸张的边缘明显比其他页更毛糙、更柔软，像是被无数次地摩挲、翻阅过。其中一页的空白处，用铅笔极其轻微地画着几个歪歪扭扭的、不成形的.……小房子？线条很淡，几乎被岁月擦去，像是孩子无意识下的涂鸦，与旁边冰冷精确的心脏解剖图形成了刺眼的对比。

俞硕的心像被什么东西攥紧了。他猛地合上书，仿佛那书页会烫手。他抬起头，正好对上纪予舟看过来的目光。

纪予舟不知何时停下了笔，正静静地看着他，看着他手里那本破旧的《系统解剖学》。他的脸上依旧没什么表情，镜片后的眼神深邃得像寒潭，所有的情绪都被严密地封锁在平静的水面之下。他没有质问，没有阻止，只是那样静静地看着。

但那过于长久的沉默，那潭水底下仿佛凝固的塞意，让俞硕感到一种无声的沉重。他像做错了事的孩子，慌忙把书塞回书架原来的位置，指尖还残留着书页粗糙冰凉的触感。

“水……”俞硕有些干涩地开口，指了指水杯的方向，试图掩饰自己的慌乱和心头翻涌的酸涩。

“嗯。”纪予舟淡淡地应了一声，收回了目光，重新低下头，笔尖落在纸上，发出规律的沙沙声。仿佛刚才那短暂的对视和那本旧书带来的涟漪，从未发生过。

俞硕倒好水，回到座位，却再也无法集中精神。那本六岁的“生日礼物”，那书页上被无数次摩挲的痕迹，那不成形的、孤零零的小房子涂鸦……像无声的影像在他脑海里反复播放。消毒水的味道，恒温柜的嗡鸣，紧闭的实验室门，还有身边人那层坚冰般的外壳……所有的细节都在俞硕心中拼凑出一个冰冷而沉重的轮廓，关于纪予舟的童年，关于那个被医学阴影笼罩、连生日礼物都带着福尔马林气息的世界。

他悄悄侧过头，看着纪予舟低垂的、专注的侧脸。台灯的光线勾勒出他清晰的轮廓，却无法照亮他眼底深处那片无人能触及的幽暗。俞硕第一次如此清晰地意识到，自己身边这个冷静、强大、仿佛无所不能的“冰山学霸”，内心深处可能封存着一片他从未想象过的、荒芜寒冷的冻土。

俞硕默默坐下，拿起笔，心里那份翻腾的情绪一一混杂着震惊、难以言喻的心疼和一种想要靠近却又不知如何下手的无措一-被更深地压了下去。

进展不能太快。他对自己说。纪予舟的世界像一本写满密码的书，需要耐心，需要尊重，需要等待他自己愿意翻开下一页。至少现在，他们坐在一起复习，这本身，或许就是纪予舟迈出的一步。俞硕低下头，在草稿纸上重新画起了受力图，笔尖划过纸张，沙沙作响，是这个过分安静的空间里唯一鲜活的声音。

考试周