假期一

期末考试结束后的第一个慵懒早晨，阳光都比平时温柔几分。彼时纪予舟正坐在书桌上写着数据。俞硕发来信息，简洁直接:

俞硕:[今天天气好，出去走走？保证不累，纯休闲。]

纪予舟:[去哪？ ]

俞硕:[秘密。十点，楼下等。]

十点整，纪予舟下楼，看到俞硕斜倚在自行车上，车把上挂着一个帆布袋。他今天穿了件宽松的棉T恤，气色看起来不错，嘴角带着惯有的、让人安心的笑意。看到纪予舟，他拍了拍后座:“上来，今天当你的专属司机。”

车轮碾过林荫道，风带着初夏草木的清香拂过脸颊。阳光穿过树叶，在两人身上跳跃。俞硕骑得很慢，很稳，像是刻意放慢了世界的转速。纪予舟紧绷的神经在这种规律的晃动和清新的空气里，奇异地松弛了一点点。他抬头看着前方俞硕宽阔的背脊，能感受到他蹬车时均匀的发力，一种沉稳的生命力透过薄薄的衣料传递过来。 这和他习惯的、精确到秒的心电图波形不同，是一种更原始、更蓬勃的节奏。

目的地是一个远离市中心的老城区公园， 以安静和繁茂的绿植著称，还有一个很小但精致的植物园。俞硕停好车，从帆布袋里拿出两瓶水和一个简易的昆虫观察盒，里面装着放大镜和小镊子。

“给，”他把观察盒递给纪予舟，“听说这里的生态很好，运气好能碰到挺特别的虫子。你不是喜欢观察吗？”俞硕的语气很自然，没有刻意迎合，仿佛只是提供了一种可能性。

纪予舟接过盒子，冰冷的塑料触感下，是俞硕的细心。他确实喜欢观察，但通常是冰冷的、量化的观察比如蒸发量、钙化斑。这种对微小生命的、非功利性的察，对他来说很陌生。

他们沿着林间小径慢慢走。俞硕没有刻意找话题，只是偶尔指着一片形状奇特的叶子，或者一特别粗壮的老树，随口说点自己小时候爬树的糗事。他的描述带着一种纪予舟从未经历过的、充满烟火气的鲜活感。

在一片相对开阔的草地边缘，俞硕停下脚步，变魔术似的又从帆布袋里拿出一个野餐垫铺开。“坐会儿，补充点能量。”他拿出几个洗干净的苹果，还有一小包纪予舟在图书馆偶尔会吃的、某种特定牌子的无糖饼干。

纪予舟坐下，看着俞硕熟练地削苹果，果皮连成细细长长的一圈。阳光照在他专注的侧脸上，鼻尖渗出细小的汗珠。这一刻，纪予舟忽然觉得，俞硕所谓的“玩”，似乎就是……生活本身。一种剥离了医院消毒水、福尔马林和精密仪器，充满了阳光、 草木、微风和简单食物的，有温度的生活。

“看那边，”俞硕用削好的苹果指了指不远处的矮树丛，“好像有只豆娘，翅膀是蓝色的，很漂亮。”

纪予舟拿起观察盒里的放大镜，顺着俞硕指的方向看去。一只纤细的豆娘停在一片叶尖上，阳光透过它薄如蝉翼的翅膀，折射出炫目的蓝绿色金属光泽。它的复眼像两粒完美的水晶。纪予舟下意识地想估算它的体长、翅膀振动的频率，但俞硕的声音在旁边响起:“真好看，是吧？像个小精灵。”语气里只有纯粹的欣赏。

纪予舟放下放大镜，目光从豆娘移到俞硕脸上。俞硕正看着他，眼睛里映着阳光和树影，带着浅浅的笑意。纪予舟的心脏， 那个承载着母亲记忆也承受着自身隐忧的器官，在胸腔里轻轻、重重地跳了一下。 不是为了量化，不是为了诊断，仅仅是因为眼前这一幕.……很美。

“嗯。”纪予舟应了一声，声音很轻，几乎被风吹散。他拿起俞硕削好的苹果，咬了一口，清甜的汁水在舌尖蔓延开来。

俞硕没有追问，只是笑着也拿起一个苹果啃起来。两人安静地坐着，看着树叶摇晃，听着不知名的鸟鸣。没有刻意的安排，没有喧闹的游戏，只有阳光、微风、 绿意和身边人平稳的呼吸。对纪予舟而言，这种安静不是他习惯的实验室或家中的那种真空般的死寂，而是被一种温暖生命力包裹着的宁静。

离开前，俞硕在公园门口的小摊买了两盆小小的薄荷。他把其中一盆递给纪予舟: “这个好养，放窗台，据说闻着能提神，还能泡水喝。”他没有说“送你”，也没有任何强加的意义，只是递给他一盆小小的、鲜活的绿色。

回程的自行车上，纪予舟一手扶着后座， 另一只手小心地护着那盆薄荷。夏日的风吹过，薄荷叶轻轻摇曳，散发出清新凛冽的香气。他看着前方俞硕的背影，阳光为他镀上一层金边。纪予舟第一次觉得，假期里的时间，似乎不再只是需要被精确记录和对抗的流逝，它也可以……有另一种温暖的质感。

假期的每一天，俞硕的手机成了纪予舟世界的另一个入口。

清晨七点刚过，手机屏幕就会准时亮起， 跳出俞硕的消息。有时候是一张照片:窗外被阳光晒得油亮的梧桐叶，底下配一行字:“报告纪医生，今天又是高温橙色预警，体感温度预计能煎蛋。”有时候是语音，背景音嘈杂，夹杂着篮球撞击地面的秤砰声和队友的吆喝:“刚打完早场，热成狗了！老地方那家冰豆浆卖光了，差评！” 甚至只是路边看到的一只睡得四仰八叉的流浪猫，被俞硕拍下来，配文:“这位同学的睡姿，很有你复习到凌晨三点那会儿的风范。”

这些消息像夏日里细碎跳跃的光斑，无关紧要，却带着俞硕身上特有的、蓬勃的生命力，固执地穿透纪予舟习惯性构筑的安静壁垒。

最初的几天，纪予舟的回复通常简洁得像医学报告摘要:俞硕:[一张被咬了一口的、造型奇丑的冰棍照片]这玩意儿长得丑，但味道还行，像小时候吃的盐水棒冰。 纪予舟:糖分过高，色素添加剂不明。 慎食。

俞硕:[语音:背景是激烈的游戏音效和队友的吼叫]又被队友坑了，这届队友不行啊！

纪予舟:噪音污染。建议静音或卸载。

俞硕也不在意，依旧乐此不疲地发送着。 他知道纪予舟看到了，这就够了。他像是在纪予舟那片过于空旷、寂静的精神领地里，一点点撒下自己生活里细碎的种子。

渐渐地，纪予舟的回复似乎不再仅仅是“医学建议”或“风险评估"。偶尔，会多出一点难以察觉的变化。

比如那天下午，俞硕发来一张照片:老城区巷子深处，一个摇着蒲扇的老爷爷守着一个小摊，摊子上摆着几个圆滚滚的西瓜，绿皮黑纹，在阳光下泛着诱人的光。

俞硕:发现宝藏瓜摊！老爷子说这是沙瓜瓜，保甜！馋了，买一个去！ 过了大概十分钟，纪予舟的回复才跳出来。

纪予舟:瓜蒂新鲜，纹路清晰间距宽， 敲击声沉闷，选得尚可。冷藏半小时口感更佳。

俞硕盯着那句“选得尚可”，嘴角咧到了耳根。这简直是纪学霸的最高褒奖了！他立刻拍下切开后红艳诱人的瓜瓤发过去:“承蒙纪医生肯定，已冷藏！坐等！”

又比如一个闷热的午后，俞硕发来一段视频。镜头有点晃，对准了窗外乌云密布的天空，远处隐隐传来雷声。俞硕的声音带着点孩子气的兴奋:“要下大雨了！感觉能凉快点！你说这雨能下多久？” 这次纪予舟的回复快了一些:

纪予舟:积雨云层厚，移动速度中等偏快，雷达回波强度强。预计有效降雨时间40-60分钟，降温幅度约5-7℃。关好门窗。

俞硕看着那条带着精准预测的回复，仿佛能想象出纪予舟此刻可能正站在窗边，和他一样望着那片翻滚的乌云，用他那颗习惯分析一切的大脑，默默计算着雨量和降温。一种奇异的、共享着同一片天空下某种秘密的亲近感，悄然滋生。

最让俞硕心头微动的一次，发生在一个普通的夜晚。他刚结束夜跑，大汗淋漓，对着路边小店冰柜里琳琅满目的饮料拍了张照发过去:“急需补给！纪医生给个建议？” 这一次，纪予舟没有立刻回复分析成分表和电解质含量。过了好一会儿，手机才震动了一下:

纪予舟:蓝色包装，含盐矿物饮料。补充电解质效率较高。

俞硕愣了一下，随即反应过来，纪予舟没有冷冰冰地说“建议选择含钠、钾离子配比合理的运动饮料”，而是直接指向了具体的物品。他甚至能想象纪予舟站在超市的冷柜前，目光扫过一排排包装，最终定格在那瓶蓝色饮料上的样子。这个微小的、指向具体的建议，像一颗小石子投入俞硕的心湖，漾开一圈温柔的涟漪。

他笑着回复:“收到！就它了！”然后买下那瓶蓝色的饮料，瓶身冰凉的水汽沾湿了掌心，却仿佛带着一丝远方的温度。

假期的日历一页页翻过。俞硕依旧每天分享着他琐碎的、带着烟火气的日常:难吃的外卖新菜、公园里下棋下得面红耳赤的大爷、夜空中一颗特别亮的星星……纪予舟的回复依旧保持着简洁的底色，但俞硕敏锐地捕捉到其中悄然增加的细节、偶尔流露的“具体”，以及那越来越短的回应间隔。

这些微不足道的分享和回应，像一根根无形的丝线，在盛夏的燥热空气里，悄然编织着一种新的连接。俞硕觉得，自己好像正一点点地，在那座冰山的表面，凿开了一道细小的缝隙，窥见了里面并非全然是寒冷的冻士，似乎也有微光在悄然流动。

直到那天下午，俞硕看着窗外明晃晃得刺眼的太阳，一个念头毫无预兆地跳了出来。指尖在手机屏幕上悬停片刻，他敲下了一行字:

俞硕:听说新开的那个湖边乐园，晚上有烟火秀，人不多。去吗？可以下午去，傍晚看烟花，避开最热的时候去。

发送出去后，俞硕的心跳莫名有些快。这不再只是分享日常，而是一个明确的邀约，一个试图将纪予舟真正拉入自己鲜活世界的尝试。他紧紧盯着手机屏幕，等待着那个熟悉的头像可能带来的、未知的回应。