下午四点，暑气稍退。湖边的乐园确实比市中心那些大型乐园清静许多，绿树成荫，水汽带来了难得的凉爽。俞硕兑现了他的“慢”字承诺。他避开了所有排长队和标着“惊险刺激”字样的项目，径直走向了色彩斑斓、音乐舒缓的旋转木马。

“来都来了，总得坐一个标志性的。”俞硕笑着，选了并排的两匹白色木马。纪予舟看着那些雕刻精致的马匹和镜面装饰，犹豫了一瞬，还是跨了上去。木马启动，缓慢地上下起伏，带着一种古老的、催眠般的韵律。周围大多是带着孩子的家长，笑声清脆。阳光透过顶棚的彩色玻璃，在地面投下晃动的光斑。俞硕侧过头，看着纪予舟。他坐得笔直，手扶着冰冷的金属杆，目光投向远处波光粼粼的湖面，似乎在努力适应这陌生的、带着童话色彩的喧嚣。

“感觉怎么样？”俞硕问，声音不大，刚好盖过音乐。

“…平稳。”纪予舟回答，视线收回来，落在俞硕脸上。俞硕的笑容在旋转的光影里显得格外温暖。一种奇异的平静感，在木马单调的循环中滋生出来。

接着是摩天轮。透明的轿厢缓缓爬升，城市的天际线和广阔的湖景在脚下铺展。空气流通很好，带着湖水的清新。轿厢里只有他们两个人，空间一下子变得私密而安静。俞顸指着远处一片葱茏的山丘:“看，像不像一块巨大的抹茶蛋糕？”纪予舟顺着他指的方向看去，紧绷的嘴角似乎松动了一丝。当轿厢升到最高点，整个乐园尽收眼底，像一个小小的、彩色的模型。俞硕没有像电影里那样说什么“在最高点许愿” 的话，只是安静地看着，然后轻声说:“视野真好，心旷神怡。”纪予舟看着俞硕映在玻璃上的侧影，和他舒展的眉宇，胸腔里那颗总是被精密计算和忧虑缠绕的心脏，似乎也跟着这开阔的视野，悄悄松了一根弦。

傍晚，他们在湖边树下的长椅上休息。俞硕买了两个香草甜筒，递了一个给纪予舟。晚风带着水汽，吹散了白天的燥热。夕阳给湖面镀上熔金，也给身边人的轮廓描上暖色。两人安静地吃着冰淇淋，看水鸟掠过水面，没有太多交谈。纪予舟小口吃着冰凉甜腻的奶油，这是他平时绝不会碰的“非健康食品”，但此刻，舌尖的甜和湖风的凉交织，竟有种奇异的放松。

天色渐暗，人群开始向湖边最佳的观赏区域聚集，但密度远不如市中心。俞硕找了个靠近水边、背后有棵大树的位置，铺开带来的薄毯:“这里视角不错，人少点。” 他递给纪予舟一瓶水，“还有一会儿，歇歇。”

夜幕彻底降临，深蓝色的天鹅绒上缀着稀疏的星子。第一声尖锐的啸叫划破寂静，一道银色的光箭拖着长长的尾迹直冲天际，然后在最高处--嘭！

一朵巨大的、璀璨的金色菊花在夜空中轰然绽放，光芒瞬间照亮了下方仰起的无数脸庞，也照亮了俞硕眼中纯粹的惊叹和纪予舟微微睁大的眼睛。

纪予舟仰着头。烟火的光芒在他清澈的眼瞳里明明灭灭，如同倒映的星河。震耳欲聋的爆炸声让他下意识地微微蹙眉，但那些绚烂到极致、转瞬即逝的光之花，却带着一种近乎残酷的美，攫住了他的心神。他想起了母亲床单上幽幽发绿的荧光素钠字迹一-那是一种微弱、持久、属于死亡的冷光。而眼前的烟火，是如此的喧器、炽热、短暂，是燃烧生命迸发出的、最耀眼的活着的证明。两者在他脑海中碰撞，产生一种难以言喻的震撼。

俞硕没有一直看天。他的目光，更多时候落在身边的纪予舟脸上。光影在他轮廓分明的侧脸上飞快流转，那双总是过于冷静、甚至带着审视的眼睛里，此刻清晰地映着烟火的华彩，闪烁着一种近乎孩童般的专注和一丝……被光芒刺到的脆弱。俞硕的心跳在烟火的轰鸣间隙里，清晰可闻。他悄悄挪近了一点，肩膀几乎挨着纪予舟的肩膀，没有触碰，只是传递一点无声的、安稳的存在感。

最后一幕是密集的、如同金色瀑布般的流火，从高空倾泻而下，仿佛要将整个夜空点燃。在震耳欲聋的爆响和几乎让人睁不开眼的强光中，俞硕感到自己的衣袖被轻轻碰了一下。他猛地转头，看到纪予舟依然仰望着天空，嘴唇似乎翕动了一下。爆炸声太响，俞硕没听清，只看到他的口型，似乎在说:

“比荧光素钠亮……”

烟花落幕，黑暗重新拥抱大地，只留下空气中弥漫的硝烟味和人群意犹未尽的嘈杂。眼睛还残留着强光的印记，耳朵里嗡嗡作响。俞硕看向纪予舟，发现他也正看着自己。在尚未完全适应的黑暗中，彼此的眼睛却异常明亮。

“好看吗？”俞硕问，声音带着一丝不易察觉的紧张。

纪予舟沉默了几秒，目光从俞硕脸上移开，望向那片残留着烟雾的、空寂的夜空，轻轻吐出一个字:

“亮。”停顿了一下，他又补充道，声音低得几乎被风吹散，“有点吵。但很好看。” 他顿了顿，似乎在寻找更准确的词，“因为你在。”最后几个字轻得像叹息，几乎淹没在离场人群的脚步声中。

俞硕的心跳，在那个瞬间，比刚才最密集的烟花炸响时还要剧烈。他什么也没说，只是弯起嘴角，借着穿外套的动作掩饰自己过快的心跳。回去的路上，两人并肩走在湖边树影下，晚风吹散硝烟味，带来草木的清凉。俞硕哼着不成调的曲子，纪予舟安静地听着。

从湖边乐园回来的路上，晚风将烟火的硝烟味彻底吹散，只留下湖水湿润的气息和草木的清香。俞硕哼着的调子断断续续，纪予舟安静地走在身侧，树叶在夜风中轻轻摇曳，散发出清冽的香气，像一道无形的屏障，隔开了身后逐渐散场的人声喧器。

俞硕的心跳还没完全平复。纪予舟那句轻如蚊蚋的“因为你在”，如同投入深潭的石子，在他心里激起了一圈又一圈无法忽视的涟漪。他想确认自己没听错，又怕贸然提起会惊扰了纪予舟好不容易流露出的这点真实。路灯昏黄的光将两人的影子拉长又缩短，俞硕的目光落在纪予舟的手上——指节修长，骨节分明，在夜色里显得有些苍白。

“我送你的薄荷，”俞硕清了清嗓子，试图让声音听起来和往常一样自然，“长高了吗？”

“嗯，抽了新叶。”他顿了顿，补充道，“蒸腾速率正常。”

俞硕忍不住笑了:“纪大学霸，看个植物也要算速率？”他语气轻松，带着点调侃。 “习惯。”纪予舟的声音很淡，但俞硕敏锐地捕捉到那丝不易察觉的……放松？

回到纪予舟家楼下，楼道里一片寂静。俞硕停住脚步:“今天…….谢谢你跟我去。” 纪予舟站在台阶上，身影融在楼道入口的阴影里，他抬眼看着俞硕，那双在烟火下映着璀璨光芒的眼睛，此刻又恢复了惯常的平静，但俞硕觉得，那平静之下似乎多了点别的东西，像被风吹皱的湖面，涟漪尚未平息。

“烟花，”纪予舟开口，声音在寂静中格外清晰，“很亮。”他重复了这个词，目光似乎穿透了俞硕，又落回那个硝烟弥漫的夜空，"比……任何化学发光都亮。”他没有再提荧光素钠，但俞硕明自那个未出口的比较。

“是啊，”俞硕点头，笑容在夜色里显得格外温暖，“亮得让人睁不开眼。”他顿了顿，看着纪予舟的眼睛，“但…很好看。”他重复了纪予舟的评价，语气里带着一丝不易容觉的强调和某种心照不宣的确认。

纪予舟的目光闪烁了一下，只是手指微微收紧。他没再说什么，点了点头，转身走进了楼道。俞硕站在楼下，听着他沉稳的脚步声一级一级向上，直到消失在门后。空气中似乎还残留着薄荷的冷香和一丝若有若无的硝烟气息。

窗台上那两盆薄荷，在无人注意的夜晚，悄悄又抽出了一小截嫩芽。

假期二