第一章

顾燃第十八次在男厕所撞见那个推着保洁车的女生时，白炽灯管恰好发出濒死的嗡鸣。她正踮脚用马桶刷够通风口，荧光粉工作服皱成一块融化的草莓冰淇淋，背后「心动保安」的LED灯牌卡在排气扇里，随着机械转动忽明忽暗，在瓷砖墙面投下跳动的猩红光斑。

"这是本月第十二次。"他伸手拽住灯牌边缘，金属边框残留着体温，指腹蹭到油性笔涂鸦——戴皇冠的火柴人举着「顾顶流宇宙后援会」的旗帜，笔迹晕染处还粘着章鱼烧的木鱼花。

女生猛然转身，橡胶手套甩出的水珠在空中划出银线。"啪"地一声，水珠在他西装前襟绽开深色花蕾。Armani高定面料立刻显现出诡异的油膜虹光，混着厕所薄荷香薰的甜腻，像打翻的鸡尾酒泼在雪地上。

"恭喜解锁隐藏任务！"她掀开防毒面具，鼻尖沾着漂白剂泡沫，"集齐十二次邂逅可兑换签名写真，附赠通马桶VIP年卡！"

监控室传来导演破音的怒吼："苏桃！说好的假装保洁收集男嘉宾头发呢？！"

弹幕疯狂滚动：

【这特么是恋综？《法治在线》都不敢这么演】

【顾燃表情管理已死，截图做表情包】

【建议节目改名《顶流的108种死法》】

顾燃凝视着西装上的油渍，想起三天前开机宴的荒诞场景。实习生苏桃误饮导演的鹿茸药酒，徒手掰开变形的电梯门时，金属铰链在她掌心发出哀鸣。她扛着痛经晕厥的摄像师穿过三个街区，医用纱布从急救箱漏出来，在暴雨中拖曳成苍白的幽灵。

"这丫头当素人糟蹋了！"总制片当时拍着大腿狂笑，"让她当流动NPC，专治各种不服！"

此刻流动NPC正从保洁车底层掏出不锈钢饭盒，章鱼小丸子在弹簧棍上滋滋冒烟。"尝尝？用通马桶神器现烤的。"她手腕翻转，木鱼花雪片般落在顾燃袖扣上，海苔碎粘着钻石切面闪烁微光。

他太阳穴突突跳动，经纪人今晨的警告在耳畔炸响："再立不住高冷人设，就去老年大学教广场舞！"

"苏小姐。"顾燃用尾指勾起焦黑的丸子，油渍顺着一次性手套纹路蔓延，"知道诽谤顶流要赔多少违约金吗？"

"所以这是真的？"苏桃突然亮出手机，屏幕定格在《蜜大腿速成教程》的点赞记录，"您凌晨三点二十七分的手滑？"

空气凝成实体。顾燃感觉耳膜鼓胀着心跳声，耳尖毛细血管集体暴动，烫得像要滴落血珠。监控器红光疯狂闪烁，导演掐着对讲机嘶吼："这段剪掉！等等...实时热度破六百万了？！"

苏桃趁机将某物塞进他西装内袋。等顾燃回神，只捕捉到她推车撞开安全门的残影——保洁车轱辘在地面拖出蜿蜒水痕，通马桶弹簧棍仍在冒烟，像根未燃尽的仙女棒。

当晚热搜核爆：

顾燃蜜大腿速成班优秀学员#

心动保安人类社死天花板#

#论保洁车与章鱼烧的量子纠缠#

而风暴中心的女主角正蜷在道具间吃泡面。手机震动的刹那，红烧牛肉面汤泼在殡仪馆宣传册上。她盯着「顾燃工作室向您转账50000元」的短信，备注栏猩红字体跳动着：【封口费，再提蜜腿暗杀你】

泡面桶边缘凝结的油珠滴落，在宣传册「第二碑半价」的广告词上晕开滑稽的光圈。