第一章：第三百二十七次失败

实验室里弥漫着刺鼻的酸腐气味，绿色液体从碎裂的玻璃器皿中渗出，在石质地面上蚀出缕缕白烟。阿玛拉站在实验台前，美丽与腐烂交织的面容因愤怒而扭曲。祂的指尖深深掐进掌心，黑血顺着指缝滴落，与地上的药剂混合，发出嘶嘶的腐蚀声。

实验台上躺着一具焦黑的躯体——勉强能看出人形，但四肢扭曲，头颅畸形地歪向一侧，仿佛造物主在最后一刻失去了耐心。

“又失败了！”

阿玛拉的声音如刀刃般划破空气，整个实验室随之震颤。祂猛地挥手，焦黑的躯体瞬间化作灰烬，飘散在沉闷的空气中。

米莉尔·希尔达——阿玛拉的学徒——站在角落，冷静地观察着这一切。她推了推鼻梁上的护目镜，走上前，用镊子拨弄了一下实验残留物。

“比上次好多了。”她客观地评价道，“至少这次头没长在屁股上。”

阿玛拉猛地转头，腐烂的那半边脸渗出脓血，仅剩的碧蓝眼眸里燃烧着怒火。

“我需要的是能与维斯佩拉抗衡的存在，不是这些可笑的畸形儿！”

米莉尔没有退缩，只是合上实验记录本，平静地问：“也许问题出在材料上？您一直在用瘟疫本源作为创造基质，但恶魔能量需要的是——”

“闭嘴！” 阿玛拉厉声打断，“我知道你在暗示什么。但我绝不会用自己的血肉做实验，那太危险了。”

米莉尔耸耸肩，不再多言。但她知道，阿玛拉终究会忍不住尝试——祂从来无法抗拒禁忌实验的诱惑。

第二章：血肉实验

三天后的深夜，米莉尔被实验室传来的异常能量波动惊醒。

她悄无声息地来到实验室门口，透过门缝窥视。

阿玛拉站在中央，手中握着一把黑曜石匕首。祂凝视着自己腐烂的那半边身体，随后毫不犹豫地割下一块血肉，将它投入盛满黑色液体的水晶坩埚中。

液体瞬间沸腾，发出婴儿啼哭般的尖啸。

“以瘟疫之神的名义……” 阿玛拉的声音因痛苦而颤抖，“以恶魔始祖的血脉为引，我赋予你生命！”

坩埚炸裂的瞬间，整个实验室陷入黑暗。

当米莉尔重新点燃烛火时，她看到阿玛拉怀中抱着一个赤裸的男性躯体——修长、苍白、近乎完美，唯独胸口有一个不断渗出黑色液体的空洞。

阿玛拉低头凝视着他，轻声呼唤：“哈德里安。”

那双眼睛缓缓睁开——一只如深海般碧蓝，另一只腐烂如死尸的眼眶。

哈德里安的第一句话是：

“我饿。”

第三章：缺陷与依赖

阿玛拉欣喜若狂，立刻命人取来各种食物。但当哈德里安咬下一口新鲜水果时，他猛地呕吐，黑胆汁般的液体喷溅在地毯上。

“不对……” 阿玛拉恍然大悟，“他需要的是……”

祂割开自己的手腕，黑血滴入水晶杯。哈德里安夺过杯子，贪婪地一饮而尽。胸口的空洞暂时停止了渗液。

米莉尔皱眉：“他需要您的血液才能存活？”

“暂时的缺陷而已。” 阿玛拉不以为意，手指轻抚哈德里安苍白的脸颊，“等他完全成熟后，就能自给自足了。”

然而，这个“暂时的缺陷”持续了整整一年。

哈德里安每天都需要饮用阿玛拉的血，否则胸口的空洞便会扩大，身体开始溃烂。更糟的是，他的力量增长极其缓慢——尽管外表是成年男性，实际能力却连一个普通恶魔士兵都不如。

在一次力量测试后，阿玛拉的耐心终于耗尽。

“废物！”祂怒吼，一掌将哈德里安击飞，撞在墙上。“连最基本的瘟疫传播都做不到！我创造你不是为了养个花瓶！”

哈德里安默默爬起，擦去嘴角的黑血。他的表情永远平静得可怕，仿佛感受不到疼痛或羞辱。

米莉尔注意到一个奇怪的现象——每当阿玛拉虐待哈德里安时，祂腐烂的那半边身体会略微好转；而当祂心情愉悦时，腐朽反而会扩散。

“他是您的平衡器。”米莉尔大胆指出，“您创造他时用了自己腐烂部分的血肉，所以他实际上承载了您的一部分腐朽本质。”

阿玛拉眯起眼睛：“你是说……”

“您越虐待他，就等于在转移自己身上的腐朽；反之，如果您善待他，腐朽就会回归您自身。”米莉尔耸耸肩，“相当精妙的自我平衡机制，虽然您可能并非有意设计。”

这个发现让阿玛拉对哈德里安的态度更加矛盾。

第四章：恶魔集会

当消息传来——恶魔始祖维斯佩拉即将从第七次重生中苏醒——阿玛拉决定带哈德里安参加恶魔高层的集会。

“记住，”祂为哈德里安整理着特制的黑色礼服（礼服下藏着吸收渗液的绷带），“你是我阿玛拉的作品，代表我的荣耀。如果有人问起你的力量，就说你在积蓄能量。”

哈德里安静静点头，胸口的空洞隐隐作痛。米莉尔悄悄塞给他一小瓶止痛药剂。

集会地点在深渊裂隙，高等恶魔济济一堂。当阿玛拉带着哈德里安入场时，所有目光都集中在这个陌生的苍白男子身上。

贪婪魔王玛门舔着嘴唇走近：“阿玛拉大人，这就是传闻中的新宠？比您以往的品味强多了。”

暴食魔王别西卜嗤笑：“我听说他连最低级的瘟疫都操控不好，您是不是太寂寞了，开始养小白脸了？”

恶魔们的哄笑声中，哈德里安的表情没有丝毫变化，但米莉尔看到他垂在身侧的手微微颤抖。

集会的高潮是维斯佩拉的幻影降临。

即使只是投影，恶魔始祖的威压仍让大多数恶魔跪伏在地。阿玛拉傲然站立，而哈德里安……直视着这个理论上是他“兄长”的存在。

维斯佩拉的声音如千万只苍蝇嗡鸣：“这就是你用我的血脉创造的……东西？可悲的劣质品。”

阿玛拉脸色铁青：“他只是需要更多时间……”

维斯佩拉大笑：“我第七次重生即将完成，届时所有维度都将臣服。而这个废物——” 祂轻蔑地指向哈德里安，“连给我提鞋都不配。”

哈德里安依然沉默，但胸口的空洞开始不受控制地渗出黑液，浸透了礼服前襟。

第五章：真相与选择

回程的路上，阿玛拉将怒火全部倾泻在哈德里安身上。

“你知道你让我蒙受多大耻辱吗？！”祂掐住他的脖子，将他按在墙上，“我本该创造出一个能与你哥抗衡的存在，而不是你这种残次品！”

哈德里安没有反抗，只是轻声问：“为什么是我？”

阿玛拉冷笑：“当然是为了对抗天使。你以为会是什么？爱？”

祂转身离去，丢下一句冰冷的命令：“米莉尔，给他处理伤口，别让他弄脏我的地板。”

米莉尔为哈德里安更换绷带时，发现他胸口的空洞比以往更大。

“它在扩大。”她低声道，“如果继续这样下去……”

“我会死？”哈德里安平静地问。

“不。”米莉尔摇头，“但可能会变成某种……非你所愿的存在。”

哈德里安第一次露出了类似微笑的表情：“那又有什么区别呢？”

第六章：仪式与觉醒

维斯佩拉第七次重生的日子临近，阿玛拉变得越来越焦躁。祂开始频繁出入实验室，带回各种危险的恶魔器官和禁忌魔法书。

“祂在准备什么？”一天夜里，哈德里安问正在整理实验室的米莉尔。

米莉尔犹豫了一下：“一种能强行提升你力量的仪式。但……很危险。”

“对祂还是对我？”

“对你。”米莉尔直视他的眼睛，“成功率不足10%，即使成功，你也可能失去自我意识。”

哈德里安沉默良久，突然说：“我想看看外面的世界。”

于是，在一个没有月亮的夜晚，米莉尔偷偷带他离开了实验室。

他们来到人类城镇的丰收节庆典。街道上挂满灯笼，人们饮酒跳舞，欢笑声不绝于耳。哈德里安像个好奇的孩子，观察着一切——糖果、表演、情侣的私语。

“他们……不怕吗？”他问。

“怕什么？”

“瘟疫、战争、维斯佩拉的降临……死亡。”

米莉尔微笑：“正因为知道生命有限，他们才更珍惜现在的欢乐。”

一个小女孩跑到哈德里安面前：“先生，给女朋友买朵花吧！”

哈德里安愣住了。他蹲下身，接过那朵红色野花，轻声道：“我没有钱，但我可以给你这个。”他从口袋掏出一颗发着微光的绿色糖果——阿玛拉实验室的特制瘟疫解药。

小女孩开心地跑开了。哈德里安凝视着手中的花，胸口的空洞奇迹般地停止了渗液。

“有趣。”米莉尔挑眉，“看来情感确实能影响你的生理状态。”

回塔的路上，哈德里安突然说：“我不想变成武器。”

第七章：重构自我

仪式当天，阿玛拉将哈德里安锁在绘制着复杂符文的石台上。

“别那样看着我。”祂冷冷道，“这是你的荣幸。如果成功，你将拥有匹敌世界的力量。”

米莉尔站在一旁，手中捧着盛满恶魔器官的银盘。她注意到哈德里安胸口的空洞今天异常平静。

仪式开始。

阿玛拉吟诵古老咒文，将禁忌材料投入沸腾的坩埚。液体翻滚，祂割开手腕，黑血流入其中。

“喝下去。” 祂命令道，“全部。”

哈德里安顺从地喝下。瞬间，他的身体剧烈抽搐，皮肤下仿佛有无数虫子在蠕动。

然而，到了关键时刻，哈德里安突然从石台上坐起，痛苦地抓住胸口。空洞处爆发出刺目黑光，将符文全部烧毁。

“不！” 阿玛拉怒吼，“你不能抵抗！”

哈德里安抬起头，双眼已完全化作漆黑：“我不是……武器……”

整个实验室开始崩塌。

当尘埃落定，米莉尔从废墟中爬起，看到阿玛拉站立着，美丽的那半边脸出现了腐烂的迹象。

而哈德里安跪在月光下，胸口的空洞中不再渗出黑液——取而代之的，是一朵微弱的红色光焰，如那朵野花的颜色。

“你……做了什么？”阿玛拉声音颤抖。

哈德里安低头看着自己的手：“我选择了……自己的路。”

米莉尔恍然大悟——他不是武器，不是替代品，而是阿玛拉一直拒绝承认的那部分自我：脆弱、渴望被爱、却又充满毁灭的矛盾体。

而现在，他终于找到了平衡。

【失败创造】