山城的秋雨总是来得猝不及防。朱志鑫站在训练室落地窗前，望着玻璃上蜿蜒的雨痕，指尖无意识地摩挲着左航送他的银戒——那是去年生日时，左航在洪崖洞小摊上淘的，戒内侧刻着极小的“鑫”字，被他藏在手套里整整三个月。

“朱志鑫！”左航的声音突然从身后炸开，惊得他差点撞翻桌上的水杯。少年湿漉漉的发梢滴着水，运动外套随意搭在肩头，露出锁骨处若隐若现的纹身——那是上周两人偷偷去纹的，他的是北斗七星，左航的是展翅的鹤。

“你怎么淋成这样？”朱志鑫抓起毛巾扔过去，却被左航笑着躲过。对方凑过来时，他闻到混着雨水的薄荷香，这才想起左航今早说要去江边跑步。“公司不是说要控制体脂吗？”他皱眉提醒，却看见左航从裤兜掏出个油纸包，里面躺着两块烤糍粑。

“张泽禹说你昨天没吃晚饭。”左航撕开包装，热气混着红糖香扑面而来。朱志鑫喉咙发紧，想起凌晨三点镜中自己凹陷的锁骨，突然抓住左航的手腕：“你知不知道上周体能测试你倒数第三？”他的指甲掐进对方皮肤，却被左航反手握住，指腹轻轻摩挲他掌心的茧。

训练室的空调突然发出嗡鸣，朱志鑫这才惊觉两人姿势过于亲密。左航的睫毛上还沾着水珠，在灯光下泛着细碎的光，让他想起去年圣诞夜，对方在舞台上唱《小星星》时的眼神。他猛地抽回手，转身时撞翻了椅背上的背包，里面的药瓶滚落在地。

“这是什么？”左航捡起瓶子，琥珀色的液体在掌心摇晃。朱志鑫瞳孔骤缩——那是他托私教从国外带的止痛药，用来缓解腰伤。他正要解释，左航突然扯开他的训练服拉链，露出腰间缠绕的绷带：“上次公演你就不对劲......”

“别碰！”朱志鑫猛地后退，后腰撞在把杆上。剧烈的疼痛让他眼前发黑，却听见左航的声音突然低沉：“你当我是瞎子吗？”少年逼近时，他闻到对方身上愈发浓烈的薄荷味，混着雨水的冷冽，像极了嘉陵江边潮湿的夜风。

“志鑫！”张极的声音突然在门口响起。朱志鑫慌忙整理衣服，看见左航已经背过身去，假装在看窗外的雨。张极晃了晃手机：“公司临时通知加练，新歌编舞要大改。”他的目光扫过地上的药瓶，欲言又止。

深夜十点，练习室的镜子蒙上了雾气。朱志鑫盯着镜面中左航的倒影，对方正和苏新皓讨论走位，发梢的水珠顺着脖颈滑进衣领。他摸向腰间的绷带，想起左航刚才按在他腰上的温度，突然听见音乐声响起。

“这次副歌部分，左航和朱志鑫换位置。”舞蹈老师的话让他浑身一僵。左航挑眉看过来，他慌忙低头看谱，却在转身时被左航撞个满怀。两人踉跄着后退，左航的手撑在镜子上，将他困在方寸之间。

“小心腰。”左航的声音混着喘息，喷在他耳垂上。朱志鑫不敢抬头，却看见对方喉结滚动，锁骨处的鹤纹身随着呼吸起伏。音乐声在耳边炸开，他突然意识到这是公司安排的“双人托举”动作，而左航的手正隔着衣服，精准地按在他最疼的腰椎处。

“放松。”左航低声说，指尖微微用力。朱志鑫闭上眼睛，任由对方将他托举过头顶。失重感袭来时，他听见自己心跳如鼓，分不清是因为疼痛还是因为左航掌心的温度。落地瞬间，左航的手环住他的腰，两人额头相抵，喘息交缠。

“卡！”老师的声音让他们猛地分开。朱志鑫不敢看左航，转身时却看见张泽禹正盯着他们，眼神复杂。他摸向口袋里的止痛药，突然想起公司出道时的誓言——“不恋爱，不私联”。镜中倒影里，左航的鹤纹身与他的北斗七星重叠，在灯光下泛着刺目的光。

窗外的雨声愈发急促，朱志鑫望着玻璃上的雨痕，突然想起左航说过的话：“山城的雨最能藏秘密。”他摸向颈间的银戒，冰凉的金属贴着皮肤，像一道永不愈合的伤口。而左航，此刻正背对着他，用毛巾擦头发的动作带着刻意的冷淡。

这一晚，朱志鑫在练习室待到凌晨。当他收拾东西时，发现左航的外套落在椅背上。他鬼使神差地将脸埋进衣服里，闻到熟悉的薄荷香，混着雨水和烟火气——那是山城独有的味道，也是左航身上永远散不去的气息。

离开时，他在走廊撞见刚洗完澡的左航。少年头发湿漉漉的，只穿着件白T恤，胸口的水珠顺着肌理滑向腰间。两人擦肩而过时，左航突然塞给他一个东西——是温热的烤糍粑，油纸包上还沾着雨水。

“趁热吃。”左航低声说，指尖划过他掌心。朱志鑫攥紧糍粑，感受到对方体温的余温。他望着左航离去的背影，突然发现少年后颈有块淤青，像是被什么撞的。而他自己的腰间，还残留着左航托举时的力度。

这一晚，朱志鑫做了个梦。梦里，他和左航站在嘉陵江边，烟火在夜空炸开，照亮对方眼中的自己。左航笑着伸手，他正要握住，却看见漫天的雨水中，无数摄像头对着他们闪烁。他猛地惊醒，发现枕头湿了一片，而手机屏幕上，公司官博刚刚更新：

“TOP登陆少年全员承诺：团魂至上，绝不恋爱。”

他摸向枕边的止痛药，突然想起左航后颈的淤青——那是昨天他失控时，用膝盖撞的。这个认知让他浑身发冷，却又带着病态的快感。原来，有些秘密，真的会在雨水中生根发芽，长成带刺的藤蔓，将两个少年紧紧缠绕。

窗外，山城的雨还在下。朱志鑫望着玻璃上的雨痕，突然笑了。他知道，有些约定，从一开始就注定要被打破——比如他和左航之间，那错位的心跳，那无法言说的渴望，那在训练室镜子里重叠的倒影。

而这一切，才刚刚开始。