"飞哥，这个镜头真要拍？"左航捏着分镜脚本的手指微微发白，屏幕上赫然是企划书里标注"备选"的深夜对谈片段——拍摄时间定在凌晨两点，场景设在布满星光投影的空荡练习室。朱志鑫从身后探过头，温热的呼吸扫过他耳垂："怕什么，不就是复刻六年前偷溜出宿舍看星星？"
李飞推了推金丝眼镜，平板电脑上的热搜数据还在跳动。他慢条斯理地将笔帽旋紧："粉丝现在最想看的，就是你们没被镜头捕捉过的真实。"左航注意到他袖口露出半截星轨图案的袖扣，和朱志鑫后颈的纹身竟有几分相似。当导演喊开机时，他才惊觉李飞特意将机位设在两人最常偷偷牵手的东南角。
星光投影在镜面流转，朱志鑫抱着吉他的身影被拉得很长。左航盯着他拨弦时灵活的指尖，突然想起彩排时这双手曾扣着自己的腰完成托举。"还记得第一次在天台看星星吗？"朱志鑫的声音混着琴弦震颤，"你说北斗七星像打翻的琴谱。"
左航喉结滚动，镜头外的工作人员正在调试补光灯。六年前的记忆突然清晰——那个暴雨后的夏夜，李飞悄悄带他们爬上宿舍楼顶，用值班老师的望远镜看银河。朱志鑫当时把湿透的校服外套披在他肩上，说"等我们红了，要在演唱会放整片星空"。
"现在星空就在我们脚下。"朱志鑫突然放下琴，金属拨片掉在地板上发出轻响。他伸手触碰左航锁骨处的汗滴，在镜头捕捉不到的角度，用拇指腹轻轻摩挲那颗红痣。左航听见自己加速的心跳声通过收音设备放大，恍惚间与六年前天台的雷暴声重叠。
监视器后的李飞突然咳嗽一声。导演立刻喊停，助理小跑着送来毛巾。左航擦汗时瞥见朱志鑫腕间的手链——正是他送的那颗旋转恒星吊坠，此刻在星光下折射出细碎的光，像极了练习生时期他们挤在储物间，用手机闪光灯模拟的舞台灯。
"下一段拍练习生日记重现。"李飞翻着资料，目光扫过两人交叠的球鞋，"把你们藏在吉他盒里的日记拿出来吧。"左航感觉朱志鑫的手指在桌下猛地收紧，他想起那些写满心事的泛黄纸页，其中一页被眼泪晕开的字迹，至今还夹在自己的乐理课本里。
老练习室的顶灯忽明忽暗，镜头对准朱志鑫从琴箱夹层取出的铁皮盒。生锈的锁扣打开时，左航看见里面躺着三张演唱会门票 stub——都是他们以观众身份去看偶像演出的票根，每张背面都用铅笔写着"未来我们也要站在这样的舞台"。最底下压着的，是左航十六岁时写给朱志鑫的生日贺卡，那句"你是我唯一的主旋律"被反复描粗。
"这张照片..."朱志鑫突然抽出一张拍立得，画面里两个少年顶着鸡窝头挤在练习室的折叠床上，左航枕着他的手臂睡得正香，朱志鑫对着镜头比的不是剪刀手，而是偷偷比了个爱心。拍摄花絮里的工作人员发出轻呼，左航听见导播在对讲机里喊"这个要加进正片"。
深夜的拍摄接近尾声，李飞突然叫停所有人。他亲自调整机位，将镜头对准朱志鑫后颈的星轨纹身："拍个特写，就说这是你们独有的团魂象征。"左航看着朱志鑫顺从地低头，后颈的皮肤在冷光灯下泛起珍珠般的光泽，突然想起昨夜这人用这里蹭着自己喉结说"别让星光盖过我们的光"。
杀青时已是破晓时分。左航在卸妆间摘下耳返，听见走廊传来李飞和制作人的对话："热搜预定的词条我列好了，朱志鑫左航练习生时期的秘密#，再把他们碰手指的画面剪成慢动作..."他的声音逐渐模糊，直到朱志鑫从背后环住他，带着困意的声音闷闷传来："去补觉，晚上还有庆功宴。"
左航转身时，发现朱志鑫眼底映着初升的太阳。少年无名指上的戒指在晨光中闪着微光，戒圈内侧的"ZX"刻痕此刻与他手链吊坠上的"ZH"完美拼接。窗外的城市开始苏醒，地铁呼啸而过的震动透过地板传来，左航突然想起李飞常说的那句话——在娱乐圈的宇宙里，最耀眼的星系，永远是精心计算过的相遇。
京公网安备11010502036362号