靛青色的颜料粉末悬浮在台灯光晕里，周默的白大褂下摆扫过地面时带起细小的彩色漩涡。林小七蹲在古籍修复室角落，指腹无意识地摩挲着作文纸上干涸的茶渍。那滴褐色的痕迹正好盖在她初二时写的"远"字上，像道结了痂的伤口。
"抽屉卡住了。"周默的声音从工作台那边传来。他正用茶刀撬着被矿物颜料染成蓝色的抽屉，金属与木头摩擦发出令人牙酸的声响。普洱茶的苦涩混着矿物颜料的铁锈味，在密闭空间里发酵成某种奇怪的气息。
林小七抬头时，看见周默左手腕的红绳松开了些。藏蓝色的线头垂下来，在台灯照射下像条细小的蛇。她突然想起资料室里那尊被茶巾盖住眼睛的菩萨像——此刻周默低垂的睫毛投下的阴影，与佛像如出一辙。
"砰"的一声，抽屉弹开了。周默从里面抽出一本包着牛皮纸的书册，封面烫金的"毕业纪念"四个字已经斑驳。他翻开时动作很轻，仿佛那不是纸页而是敦煌出土的残卷。
"同学录？"林小七不自觉站起来。她虎口残留的墨迹蹭在作文纸边缘，蓝黑色线条突然扭曲——那张纸上"我的理想"标题下方，赫然是她初中班主任的笔迹："情感真挚，但要注意书写规范"。
周默的指尖停在同学录某页。林小七走到他身后时，闻到白大褂上金粉与靛蓝颜料混合的气味。那页纸上本该贴照片的位置只剩四角胶痕，空白处有几道被硬物刮擦的痕迹，像是有人用刀片反复刮过。
"这页......"林小七的嗓子发紧。她看见周默右手无名指上的墨渍在灯光下泛着诡异的紫红色，那枚箭簇形状的痕迹边缘翘起些许死皮。
"被茶水晕染了。"周默合上同学录的力道有些重，"或者被刻意抹去的。"他的喉结滚动了一下，左手无意识摩挲着红绳上某个凸起处。林小七突然发现那根本不是绳结——是个不足米粒大的铜质物件，在灯光下泛着暗沉的光。
走廊传来急促的脚步声。周默迅速将同学录塞回抽屉，但牛皮纸封面的一角卡在了外面。林小七弯腰去捡飘落的作文纸时，看见抽屉缝隙里露出半张泛黄的照片——少年时代的周默站在领奖台上，藏蓝色校服袖口露出半截红绳，和她现在手腕上戴的一模一样。
"八点零五分了。"周默突然说。他声音里带着某种决绝，像是终于撬开某个封存已久的陶罐。林小七这才想起陆远的最后通牒，虎口的墨迹突然刺痛起来。
女生宿舍楼下的栀子香浓得呛人。林小七攥着信封拐过楼梯角时，蓝牙音箱正放着《初恋》的高潮部分。陆远背对着她站在路灯下，化学系系花的蝴蝶骨贴在他胸前，月光把那对钻石耳坠照得晃眼。
"这次情书迟到了啊。"陆远转身时，系花的口红印在他锁骨上像道新鲜伤口。他抽走信封的动作带着惯有的傲慢，篮球手环在腕上勒出深痕。
林小七盯着他翻动信纸的手指。那上面还沾着篮球场的塑胶颗粒，此刻正粗暴地摩挲着她用钢笔写的字——"我不再爱你"四个字的墨迹被蹭得晕开些许，像被雨水打湿的蛛网。
"这不是情书。"她声音很轻，但足够清晰，"是写给你的拒绝信。"
陆远的表情凝固了。系花凑过来看时，香水味混着夜风扑在林小七脸上。信纸最后一行突然被路灯照得发亮——那是她临出门前用周默的钢笔补上的："就像你当年撕掉的同学录那页，有些痕迹抹掉了更好。"
"你什么时候学会反抗了？"陆远突然笑起来。他抖开信纸的动作太用力，纸张撕裂的脆响惊飞了树上的夜莺。系花涂着银色指甲油的手指戳在"不再爱你"四个字上，墨迹突然晕染成奇怪的形状——像支箭簇，和周默手上的墨渍一模一样。
林小七转身时听见陆远在背后喊："修古籍的给你灌什么迷魂汤了？"夜风突然变大，吹散了她扎头发的橡皮筋。发丝扫过脸颊的瞬间，她看见校史馆天台上有个人影——周默的白大褂被风掀起一角，像面投降的旗帜。
天台的铁门锈蚀得厉害。林小七推门时，金属摩擦声惊飞了栖息在避雷针上的鸽子。周默背对着她站在栏杆边，左手悬在空中，指间夹着个泛黄的信封。晨光从云层缝隙漏下来，照得他无名指上的墨渍几乎透明。
"2009年全市作文大赛。"周默没回头，"二等奖作品会收录在图书馆地方文献部。"他的声音带着某种奇怪的颤抖，像是修复脆弱的绢画时屏住的呼吸。
林小七走近时，发现他脚下散落着几张照片。有张背面朝上的写着"对不起"，字迹被水渍晕得模糊不清。周默突然转身，金箔刀在他指间转出冷光——那是修复壁画用的工具，此刻正抵在未拆封的信封封口处。
"同学录我那页......"林小七的视线黏在他手腕的红绳上，"为什么是空白的？"
金箔刀划破信封的声响异常清脆。周默抽出里面的纸页时，晨光正好照在抬头的"SQ"两个字母上——那是种特殊的箭头符号，和她钢笔笔帽的刻痕如出一辙。
"因为我不敢留痕迹。"周默的拇指抚过红绳上的铜质物件。随着"咔"的轻响，那东西突然弹开——是个微型机关盒，里面躺着枚生锈的铜箭头，箭尾刻着极小的"S.Q"。
林小七的呼吸停滞了。她想起初二那年弄丢的作文比赛纪念品，评委说那是仿制敦煌出土文物的铜箭镞。晨风突然变得猛烈，周默腕间的红绳毫无预兆地断裂，藏蓝色丝线在风中散开如蛛网。
"SQ是什么意思？"她伸手接住飘落的铜箭头，指腹蹭到上面干涸的血迹——已经氧化发黑，但形状清晰可辨：是个歪歪扭扭的爱心。
周默的白大褂被风吹得鼓起来。他握住林小七手腕的动作很轻，拇指正好按在她虎口的墨迹上。"是......"他的声音融在晨光里，"少年时的全部勇气。"
鸽群突然从他们脚下飞过。林小七看见照片背面未干的"对不起"三个字被风吹得翻转过来——那是她初中时因字迹潦草被退回的作文草稿，纸角还粘着当年哭出来的泪痕。
鸽群振翅的声音还在耳边回荡，林小七掌心的铜箭头突然变得滚烫。周默的白大褂被风吹得猎猎作响，领口别着的金箔刀在晨光中晃出一道刺眼的光斑。
"你一直留着这个？"她拇指蹭过箭头上氧化发黑的痕迹，突然意识到那是血迹——七年前全市作文比赛，她削铅笔时划破手指，评委递来的纸巾上就印着这样的痕迹。
周默的喉结滚动了一下。他弯腰去捡散落的照片时，后颈的骨节在晨光中格外清晰。有张照片翻过来，露出领奖台上穿藏蓝校服的少年——他左手攥着的获奖证书边缘，隐约可见半个沾血的拇指印。
"那天你跑得太快。"周默的指尖悬在照片上方，像修复师对待脆弱文物时的谨慎，"我追到校门口，只捡到你落下的铜箭头。"
林小七突然想起领奖台背后洗手间里，自己用凉水冲洗伤口时，门外确实有慌乱的脚步声。当时她以为......
"你以为是谁？"周默的声音很轻，却让她耳根发烫。风突然转向，吹起照片背面未干的墨迹——"对不起"三个字下面，还有被水晕开的"不该撕"。
宿舍楼传来早起的铃声。周默突然抓住她手腕，虎口相贴的瞬间，两人手上的墨迹拼合成完整的箭簇形状。他呼吸明显滞了一下："你给陆远的情书......"
"是初一写的。"林小七感觉铜箭头硌得掌心生疼，"就像你红绳里藏了七年的秘密。"她故意用箭尖轻划他掌心，那道陈年伤疤的位置分毫不差。
楼下突然传来篮球砸地的闷响。陆远的声音刺破晨雾："林小七！你他妈给我解释清楚！"系花的香水味混着塑胶跑道被晒化的焦糊味飘上来，周默的瞳孔骤然紧缩。
"他看了照片背面。"林小七突然笑了，把铜箭头按进周默掌心，"现在轮到我说对不起了。"她转身时发梢扫过周默的喉结，那里有颗痣和她作文里描写过的一模一样。
铁门被踹开的巨响惊散了最后几只鸽子。陆远冲上来时，篮球鞋底还粘着情书的碎片，系花的钻石耳坠在剧烈晃动中折射出破碎的光斑。他伸手要拽林小七胳膊的瞬间，周默的金箔刀突然横在两人之间——刀锋上沾着的靛蓝颜料还没干透。
"你算什么东西？"陆远的手环勒出深紫色淤痕，"修古籍的穷学生也配......"
铜箭头划破空气的尖啸声打断了他。那枚生锈的金属擦着陆远耳畔钉进铁门，尾端刻着的"S.Q"在晨光中清晰可见。周默的声音比刀锋还冷："她初二作文里写最害怕的东西——现在知道是什么了？"
林小七看见陆远的表情凝固在"篮球场霸主"的傲慢面具上。系花尖叫着去拔那枚箭头时，她突然想起周默档案里"市青少年射箭锦标赛亚军"的记录——原来他这些年练习的，从来不是移动靶。
京公网安备11010502036362号