文件夹里的秘密

暴雨过后的清晨，阳光穿过百叶窗，在陆瑾年的办公桌上投下斑驳的光影。沈念安轻轻推开虚掩的门，发现他正伏在桌前沉睡，电脑屏幕还亮着，显示着一份未关闭的文档——《关于医疗文学合作项目的澄清声明》。

她的目光落在桌角的U盘上，银色金属外壳刻着小小的「SN&LJN」。

"偷看病人的私人物品可不道德。"

沈念安吓了一跳，转头对上了陆瑾年带着笑意的眼睛。他眼下有淡淡的青色，显然一夜未眠，但嘴角却微微上扬。

"我是来还这个的。"她将钢笔放在桌上，钛合金戒指在阳光下闪闪发亮，"顺便问问，为什么你的U盘上有我们的名字缩写？"

陆瑾年站起身，白大褂下摆扫过她的膝盖。他拿起U盘插入电脑，点开一个名为「给安安」的文件夹——

里面整整齐齐地分类着她所有作品的创作手稿、签售会照片，甚至还有读者评论分析报告。最新添加的子文件夹标注着「我们的故事」，里面是这三个月来，他在医院偷拍她的每一张照片。

"苏医生找你谈过了？"陆瑾年突然问道。

沈念安点点头，想起昨天暴雨中那位神经外科副主任追出来解释的场景--

"我和瑾年是大学同学，戒指确实是毕业礼物，但我早就结婚了。"苏曼晃了晃自己真正的婚戒，"他借我的戒指是为了定制钛合金手术器械盒，说要送给一个特别的人。"

阳光下的办公室里，陆瑾年点开一张照片：沈念安在儿童病房讲故事时，窗外恰好有彩虹。

"苏曼是我请来帮忙的。"他声音很轻，"三个月前，当我决定向你表白时，需要有人确认我的方案不会吓到你。"

沈念安瞪大眼睛："显微镜求婚是医学实验？"

"是双盲对照试验。"他眼中闪烁着狡黠的光，"苏曼负责对照组——如果那天你拒绝了我，她就会告诉你这是个玩笑。"

护士站的电话突然响起，陆瑾年接听后眉头微蹙："急诊？好，我马上到。"

他转身从抽屉里取出一个牛皮纸袋："本来想等今晚吃饭时给你。"

沈念安打开纸袋，里面是一本装帧精美的《医学院图书馆珍贵藏书影印集》，扉页上盖着当年那本《雨夜车站》的藏书章。

"不是偷的，"他系上白大褂纽扣，"我花了三年时间说服图书馆制作这份影印版。"

急诊广播再次响起，陆瑾年匆匆向外走去，却在门口突然转身："对了，你手臂上的纹身..."

"临时贴纸。"沈念安笑着掀起袖口，用湿巾擦掉那个AB型血的标记，"作家的小把戏。"

陆瑾年愣了一秒，随即笑出声。那笑容如同冰雪初融，让沈念安想起他们初见时，他在手术室门口画下的那只缺角兔子。

傍晚的"念暖咖啡馆"弥漫着烘焙香气。沈念安坐在窗边，看着父亲将一杯特调拿铁放在陆瑾年面前——杯顶的拉花是听诊器环绕钢笔的图案。

"所以，"她晃了晃U盘，"这里面还有什么我不知道的秘密？"

陆瑾年抿了口咖啡，耳尖微微发红："最后那个加密文件夹...密码是你第一次来医院的日期。"

当她输入「1205」时，屏幕跳出一份未完成的文档：《如何向作家表白的100种方式》，每条后面都打着分数：

「在书上批注（太老套）60分」

「用显微镜（冒险但有趣）85分」

「直接吻她（需要勇气）100分」

最后一行被标红：「实际执行方案：全部做到」。

窗外夕阳西沉，陆瑾年的手轻轻覆上她的脸："现在，我缺个实验对照组。"

医院天台的夜色如水，沈念安靠在陆瑾年肩头，望着远处城市的灯火。他白大褂口袋里，那支钢笔和戒指安静地依偎在一起。

"所以苏医生真是你请来演戏的？"

"她丈夫是心理学专业的。"陆瑾年把玩着她的发梢，"负责评估我的'表白方案'不会引发作家小姐的创作焦虑。"

沈念安突然想起什么，从包里掏出一沓稿纸："我的新书开头，想听听专业意见吗？"

标题是《第十万次心跳》，讲述一个医生在图书馆偶遇一本小说，从此在每本书的借阅卡上伪造不同名字，只为多看那个作者一眼。

陆瑾年接过稿纸时，一枚书签滑落——那是咖啡馆特制的，正面印着「已续借」，背面是他今早写在咖啡杯上的字迹：「永久收藏」。

夜风拂过，将稿纸吹向星光璀璨的夜空，如同那些年散落在借阅卡上的，未说出口的悸动。

（第十章完）