暴雨拍打着急诊室的落地窗时，白岳阳正给患者做心电图，监护仪的蜂鸣声突然变成尖锐的直线。他看着屏幕上紊乱的室颤波形，下意识摸向口袋里的CT片——那是秦寒今早塞给他的，画着举着除颤仪的小猫。
“室颤！准备除颤！”护士长的声音穿透暴雨。白岳阳刚要按下电极片，却听见对讲机里传来秦寒的声音，冷静得像手术刀划开皮肤：“白医生，检查右锁骨下动脉搏动。”
他愣住了。秦寒正在参加跨国医疗会议，怎么会……白岳阳抬头，看见监控屏幕里秦寒的脸，背景是伦敦凌晨的会议室，他白大褂领口微敞，锁骨处的旧疤在灯光下若隐若现。
“秦主任？您不是在……”
“别废话，”秦寒打断他，“患者有主动脉夹层史，除颤可能引发破裂。”他的指尖敲击着桌面，白岳阳听见背景里传来白银川的大嗓门：“秦医生！林深把你的听诊器连上直播了！”
果然，监护仪旁弹出个平板，林深穿着月白长衫，正在调试古董级别的听诊器扩音器：“宋代‘听心’听诊器改装的，能远程听心音。”
白岳阳看着平板里秦寒专注的侧脸，突然想起七年前他也是这样，隔着电话指导自己给流浪猫做急救。暴雨更猛了，窗外“秦岳大道”的霓虹灯在雨幕中闪烁，把“秦”与“岳”两个字映得格外明亮。
“心音低钝，有摩擦感，”白岳阳将听诊器抵在患者胸口，“考虑心包填塞！”
“准备心包穿刺，”秦寒的声音透过电流传来，带着不易察觉的温柔，“用我教你的三指定位法。”
穿刺针进入心包腔的瞬间，暗红色血液涌出。白岳阳看着患者逐渐平稳的心率，突然想起秦寒送他的银质听诊器，听头刻着“救人为先”。这时，平板里的秦寒松了口气，伦敦的晨光透过窗户，照亮他耳尖的薄红。
抢救结束后，白岳阳在值班室看见秦寒。他不知何时赶了回来，白大褂上还沾着雨水，手里攥着个CT片折的戒指盒，边角被捏得发皱。
“秦主任，你怎么……”
“笨蛋，”秦寒打断他，把听诊器抵在他胸口，金属听头带着雨水的凉意，“心跳110次/分，过速。”
白岳阳看着他近在咫尺的脸，突然想起大纲里的结局。他听见窗外“秦岳大道”的霓虹灯牌滋滋作响，某盏灯忽明忽暗，拼成心形的光影。
“秦主任，”白岳阳的声音发颤，“你的心跳也快了。”
秦寒没说话，只是打开CT片戒指盒。里面没有千纸鹤，只有枚用CT片碎渣和钧窑瓷片拼成的戒指，戒圈刻着两人的名字，在应急灯下发着微光。他想起林深说过，这枚戒指用了宋代“合卺”工艺，瓷片来自同一块钧窑矿石。
“白岳阳医生，”秦寒的声音比平时低哑，“从十七岁收你第一只千纸鹤起，我的心跳就归你管了。”
白岳阳的眼泪瞬间掉了下来，砸在戒指盒上。他想起疫区帐篷里秦寒攥着他的手，想起婚礼上白银川念错的誓词，想起林深屏风上的CT千纸鹤。暴雨在窗外咆哮，急诊室的走廊寂静无声，只有两人交叠的心跳声，透过听诊器清晰可闻。
“我愿意！”白岳阳扑进他怀里，撞得秦寒后退半步。戒指盒掉在地上，CT片散成心形，钧窑瓷珠滚到白岳阳脚边，上面刻着“永结”二字——是林深用修复古印的技法刻的。
这时，白银川的大嗓门从走廊传来：“岳阳！秦医生！林深把你们的求婚直播到古董修复频道了！” 他举着手机冲进值班室，镜头里林深正在修复明代同心结玉佩，背景音是秦寒刚才的求婚录音。
秦寒皱眉：“白总，这里是……”
“知道知道！”白银川把手机塞给他们，“看！全球网友都在刷‘CT婚戒yyds’！还有人问钧窑瓷片哪里买！”
白岳阳看着手机屏幕上滚动的祝福，又看看秦寒无奈的侧脸，突然笑了起来。他捡起地上的戒指，发现盒底用林深的朱砂笔写着：“听心者，终听情——致我的笨蛋医生与他的冷面阎王”。
暴雨渐渐停歇，“秦岳大道”的霓虹灯重新亮起，将两人的影子映在急诊室的玻璃上。白岳阳看着秦寒为他戴上戒指，CT片与钧窑的冰凉触感透过指尖，传来熟悉的心跳声——那是他从十七岁起就想听一辈子的声音。
而在秦寒的白大褂口袋里，正躺着半片CT片，上面用铅笔写着未寄出的字：“笨蛋，下次求婚，换你用听诊器听我的心跳。” 他知道，这个约定，会在不久的将来，由那个总爱把千纸鹤塞进他口袋的人，亲手实现。
（第二十九章完）
京公网安备11010502036362号