雨水顺着黑色伞面滑落，陈静站在墓园入口，机械地与前来吊唁的宾客握手致谢。她的手指冰凉，掌心却渗着细密的汗珠。父亲的黑白照片被雨水打湿了一角，她盯着那个模糊的角落，感觉自己的心脏也被浸得发胀。
"陈静？"
一个熟悉又陌生的声音从身后传来。陈静转身，伞面倾斜，雨水立刻溅湿了她的黑色裙摆。站在她面前的女人穿着剪裁得体的黑色套装，妆容精致却不过分，左手无名指上的钻戒在阴雨天里依然闪着刺眼的光。
"林小雨？"陈静的声音卡在喉咙里，像一块没咽下去的硬糖。
"是我。"林小雨向前一步，犹豫了一下，还是伸手抱住了陈静。她身上有淡淡的香水味，是陈静不认识的品牌，但闻起来很贵。"听说陈叔叔的事，我马上订了机票。"
陈静僵硬地回抱了一下，鼻腔突然发酸。十年了。自从高中毕业，林小雨就像她父亲当年南下做生意一样，北上去了北京，从此杳无音信。现在她站在这里，身上带着陌生都市的气息，指尖的触感却让陈静瞬间回到了十七岁。
"乔安娜也来了。"林小雨松开手，侧身示意。
陈静这才注意到不远处站着的另一个身影。乔安娜撑着一把纯黑长柄伞，穿着最简单的黑色连衣裙，头发利落地扎在脑后。与林小雨不同，她没有任何首饰，连耳洞都没有。但那双眼睛——陈静永远不会认错——依然明亮得像是能看透一切。
"静。"乔安娜走过来，简短地叫了她的名字，就像高中时每天早晨在校门口等她时一样。
雨水打在三人之间的地面上，溅起细小的水花。陈静突然想起高二那年冬天，她们三个挤在一把伞下跑去小卖部买热奶茶的情景。林小雨总是站在中间，因为她最怕冷；乔安娜负责撑伞，因为她最高；而陈静，总是被她们护在最里面。
"进去吧，"陈静最终只说出这三个字，"仪式要开始了。"
葬礼结束后，陈静将两位十年未见的好友带回了父亲的老宅。房子位于城郊，是典型的九十年代建筑，红砖墙上爬满了常春藤。客厅里摆满了花圈，空气中弥漫着百合与菊花的混合气味，甜腻得让人头晕。
"你们坐，我去泡茶。"陈静说着就要往厨房走。
"我来吧。"乔安娜拦住她，"你知道我不喜欢被人招待。"
林小雨已经脱下了外套，露出里面丝质的白色衬衫。"我去帮忙，"她对陈静说，"你休息一会儿。"
陈静没有坚持。她瘫坐在父亲常坐的那把皮椅上，闭上眼睛。耳边传来厨房里轻微的响动——乔安娜烧水的声音，林小雨找茶杯的声音——这些日常的声响在空荡的房子里显得格外清晰。陈静突然意识到，自从母亲去世后，这栋房子已经很久没有女性的声音了。
"你爸爸...是怎么走的？"林小雨端着茶盘回来，轻声问道。
"心脏病。"陈静接过茶杯，热气氤氲中她看到茶叶在杯底慢慢舒展，"很突然。前一天晚上我们还通了电话，他说下周要回来查账。"
乔安娜坐在陈静对面，双手捧着茶杯："公司现在怎么样？"
"一团糟。"陈静苦笑，"父亲把一切都打理得太好，我连财务章放在哪里都不知道。"
一阵沉默。雨声从窗外渗进来，填补着三人之间的空白。
"你们呢？"陈静终于问出这个问题，"这十年...过得怎么样？"
林小雨和乔安娜交换了一个眼神。陈静记得这个动作——高中时她们总这样，在课堂上传递只有彼此才懂的信息。
"我先说吧。"林小雨放下茶杯，钻石戒指在杯沿上轻轻一磕，发出清脆的声响，"大学毕业后去了投行，认识了现在的丈夫，结婚三年了。"
"恭喜。"陈静说，然后意识到自己的语气听起来并不像祝福。
林小雨摇摇头："没什么好恭喜的。他在外面有人了，我这次回来，也是想...静一静。"
陈静惊讶地看着她。记忆中的林小雨总是阳光灿烂的，是三人中最会撒娇的一个。现在她谈论自己的婚姻危机时，语气平静得像在讨论明天的天气。
"我考了律师执照，"乔安娜接上话题，似乎急于转移注意力，"现在在上海一家律所工作。"
"合伙人？"陈静问。
乔安娜摇头："还不是。女律师要爬到那个位置...比男同事难得多。"
陈静注意到她说这话时右手不自觉地握紧了左腕，那里有一道浅浅的疤痕——高中时乔安娜为了阻止父母离婚，曾经用美工刀划过自己的手腕。当时是陈静和林小雨轮流在医院守了她三天三夜。
"你们还记得吗，"陈静突然说，"高二那年，我们三个在操场边的那棵梧桐树下发过誓？"
林小雨的眼睛亮了起来："记得。我们说无论发生什么，永远是最好的朋友。"
"还说等三十岁的时候要一起开一家店，"乔安娜补充道，"你要卖你设计的衣服，小雨负责管账，我处理法律问题。"
三人不约而同地笑了。陈静感到一阵温暖的刺痛——那些年少时的梦想，如今听起来多么天真又美好。
"我其实...一直想联系你们。"林小雨低头看着自己的戒指，"但每次拿起电话，又不知道该说什么。十年时间太长了，我怕...我们已经不是彼此认识的那个人了。"
乔安娜突然站起身，走到陈静父亲的书架前。她的手指划过那些厚重的账本和法律书籍，最终停在一张照片前——那是高中毕业时三人的合影，装在简单的木质相框里。
"陈叔叔一直留着这个。"乔安娜轻声说。
陈静走过去，看着照片中三个穿着校服的女孩，她们搂着彼此的肩膀，笑容明亮得刺眼。她记得拍照那天，林小雨因为即将分别哭红了鼻子，乔安娜罕见地允许她们在自己脸上涂了腮红，而她自己——陈静几乎认不出照片里那个眼神坚定的女孩了。
"我累了。"陈静突然说，"不是今天...是这十年。父亲希望我继承公司，我就放弃了设计学院的offer；他希望我早点结婚，我就和董事长的儿子约会...现在他走了，我才发现我根本不知道自己要什么。"
林小雨走到她身边，轻轻握住她的手："至少你还有公司，有根基。我在北京那几年，每天醒来都要确认自己是谁——是那个从南方小城来的林小雨，还是投行精英Linda Lin？"
"而我，"乔安娜苦笑，"一直在证明女人也能成为顶尖律师，结果发现这个游戏规则从一开始就不是为我们制定的。"
三人的手不知不觉握在了一起，就像高中时每次其中一人遇到困难时那样。陈静感到一股暖流从指尖蔓延到心脏——原来时间并没有完全夺走她们之间的默契。
"我们今晚喝一杯吧，"陈静提议，"像高三毕业那天一样。"
林小雨笑着抹去眼角的泪水："我记得那天你喝了两杯啤酒就吐了。"
"而你，"乔安娜指着林小雨，"抱着班主任哭诉你暗恋了三年的班长。"
三人笑作一团，笑声在肃穆的灵堂里显得格格不入却又恰如其分。窗外的雨不知何时停了，一缕夕阳穿透云层，斜斜地照在那张毕业照上，为三个年轻的脸庞镀上一层金色的光晕。
陈静突然明白，父亲将这张照片放在书架上最显眼的位置，或许正是希望有一天，她们能像现在这样，重新找回彼此。
京公网安备11010502036362号