羁绊

新犁与旧绊

　　靠山屯生产队队部那间低矮的土坯房里，气氛有些微妙。墙上新贴的“抓革命，促生产”标语红得刺眼。队长、副队长陈老五、妇女主任，加上新“挂职”的于洛和陈斯，算是屯里的核心班子第一次正式碰头。

　　王副主任临走前的安排，像一块石头砸进了靠山屯这潭不算深的水里——于洛协助妇女主任抓妇女工作和宣传，陈斯则担任生产队的“技术顾问”，重点解决春耕春播中遇到的实际困难。这任命，在队部里掀起的波澜，不比那场大火小。

　　陈老五的脸黑得像锅底。他副队长的位置没动，但“技术顾问”这顶帽子凭空扣在陈斯头上，还直接参与队务，简直像在他心窝里插了根刺。他叼着烟卷，眼神阴鸷地在陈斯身上扫来扫去，鼻腔里时不时发出一声意义不明的冷哼。

　　队长是个务实的老农，火灾后对陈斯的能力有了点底，但顾虑更多。

　　他吧嗒着旱烟，开门见山：“春播是眼下的头等大事！墒情不好，地干得厉害，老牛拉犁都费劲，一天翻不了多少地。陈…顾问，你有啥法子没有？” 他把“顾问”两个字咬得有点生硬。

　　所有人的目光都聚焦在陈斯身上。他坐在最靠门边的条凳上，背脊挺得笔直，双手紧握放在膝盖上，指节因为用力而微微泛白。

　　这种置身于“权力”中心的场景，对他而言比烈火炙烤更煎熬。他深吸一口气，强迫自己抬起头，声音不高，却清晰地吐出一个词：

　　“…犁。”

　　“犁？” 队长皱眉，“咱队的犁不都那样？还能变出花来？”

　　陈斯避开陈老五刀子似的目光，看向队长，语速有些快，带着一种技术性的专注：“不是…换犁。是…改。深耕，破板结层，保墒。现在的犁头…入土浅，角度…不对，耗力，效果差。”

　　他边说，边用手指在落了层灰的桌面上快速划着，“加一个…小铧，在前面…破土，主犁…角度调斜一点，入土深…阻力反而…可能小。”

　　他描述得有些磕绊，但意思明确。妇女主任听得云里雾里，队长若有所思，陈老五则嗤笑一声：“说得比唱得好听！改犁？耽误了春耕你负责？就显你能耐是吧？”

　　于洛适时开口，声音平和却带着不容置疑的力量：“陈副队长，话不能这么说。陈顾问提的是技术建议，行不行，试试才知道。”

　　“王主任临走时怎么说的？要我们大胆尝试新技术新方法，提高生产效率！改个犁头，费不了多少工夫，万一真有效，省下的是全队劳力的力气和时间！耽误不了春耕！” 她搬出王副主任，又紧扣“提高效率”的核心，堵得陈老五哑口无言。

　　队长沉吟片刻，一锤定音：“中！先改一副试试！陈顾问，这事儿你牵头，需要啥工具材料，跟保管员说！于洛，你配合协调下人手。”

　　“技术顾问”的头衔，第一次发挥了实质作用。接下来的两天，陈斯一头扎进了生产队的农具仓库。空气里弥漫着铁锈、桐油和尘土混合的味道。

　　他围着几副旧式木犁打转，测量，计算，然后用找来的废铁片、旧锉刀，在保管员半信半疑的目光下，叮叮当当地敲打起来。

　　于洛也没闲着。她组织起屯里的妇女和半大孩子，在翻过的地里人工碎土、捡石头，同时密切关注着陈斯那边的进展。

　　她发现，当陈斯完全沉浸在技术难题中时，他身上那种畏缩和压抑会暂时消失，取而代之的是一种近乎虔诚的专注。

　　汗水顺着他清瘦的脖颈滑下，沾湿了打着补丁的衣领，混着铁锈和油污，勾勒出一种奇异的、属于劳动者的尊严。

　　（仙力系统提示：目标人物‘专注创造’状态，精神压力显著降低。微弱正向情绪波动，关联仙力获得微量稳定增幅：+0.01%。当前仙力：1.95%。）

　　第三天，一副模样略显古怪的犁被拉到了地头。它在传统的木犁框架上，加装了一个小小的、向前倾斜的破土铧，主犁头的角度也被调整得更陡峭。社员们围着看新鲜，指指点点，议论纷纷。

　　“这能行？看着怪模怪样的…”

　　“陈老五说了，瞎折腾！”

　　“于知青说能省力，试试呗？”

　　田大爷作为老把式，被队长点名第一个试用。他套上老黄牛，狐疑地扶住改造后的犁柄，吆喝了一声。老黄牛闷头向前。

　　嗤——

　　犁头入土的声音似乎比往常更沉闷一些。田大爷只觉得手上一沉，心里咯噔一下：“坏了！更费劲了！” 旁边传来陈老五毫不掩饰的嘲笑。

　　然而，老牛走了几步，田大爷的眉头却渐渐舒展开。他明显感觉到，虽然初始入土那一下阻力变大，但一旦犁头吃进土里，前进反而变得异常平稳顺畅！

　　那小小的破土铧像一把锋利的刀，提前划开了板结的硬壳，主犁头深深切入湿润的深层土壤，翻起的土垡又黑又厚，像翻滚的浪花！一趟下来，翻耕的深度和宽度都远超旧犁，而老牛的喘息似乎…并没有更剧烈？

　　田大爷停下牛，蹲下身，用手扒拉着翻上来还带着湿气的深色泥土，又看看身后笔直、深阔的犁沟，浑浊的眼睛猛地亮了起来！

　　他站起身，用力一拍大腿：“嘿！神了！是费点起头的劲，可犁得深！犁得透！牛走着还顺溜！这地翻得…好！好哇！” 他激动得声音都变了调，看向陈斯的眼神第一次带上了货真价实的佩服。

　　围观的人群炸开了锅！

　　“真的假的？田大爷都说好？”

　　“快！换这个试试！”

　　“陈顾问！给我这副试试！”

　　新式犁（很快被社员们称为“深耕犁”）瞬间成了抢手货。陈斯顾不上休息，立刻指导保管员和几个手脚麻利的后生，按照他改造的模板，加紧改装其他几副旧犁。

　　于洛则负责分配，优先保证墒情最差、最需要深耕保墒的地块使用。

　　效果是立竿见影的。使用“深耕犁”的地块，翻耕效率提高了近三成，翻出的土壤更深、更松软，明显更利于保墒和播种。

　　社员们实实在在尝到了甜头。虽然陈老五依旧在背地里散布些“歪门邪道”、“黑五类不安好心”的闲话，但在地头实实在在的效益面前，这些声音显得苍白无力。

　　傍晚，于洛在队部整理当天的播种进度记录。门被轻轻推开，陈斯站在门口，身上还沾着泥土和油污，手里拿着一个用旧报纸包着的小包裹。

　　“给…” 他把包裹放在于洛面前的桌上，声音依旧不高，“…图纸。改造的…详细尺寸和…要点。” 他顿了顿，补充道，“…万一…我走了，他们…能照着弄。” 他考虑得很远，也很实际。

　　于洛打开报纸，里面是几张用铅笔仔细绘制的图纸，线条清晰，标注工整，甚至还有简单的力学原理说明。这不仅仅是一份图纸，更是一份沉甸甸的责任和…信任。

　　“谢谢。” 于洛郑重地收好图纸，看着他疲惫却异常清亮的眼睛，“你今天…做得很好。田大爷他们，都看在眼里。” 她没有说任何虚浮的夸赞，只陈述事实。

　　陈斯沉默地点点头，没有居功，也没有客套。他转身准备离开，走到门口时，脚步顿了一下，背对着于洛，低低地说了一句：“…是你…把我推到…这位置上的。” 语气复杂，听不出是抱怨还是陈述。

　　于洛微微一怔，随即坦然回应：“因为你有这个能力。这个位置，也只有你能坐。我们都需要它。”

　　她的话直白而清醒，点明了彼此最核心的需求——他需要这个平台证明价值、赎罪、寻求一丝喘息；她需要他发挥能力，为集体（也为她）创造获取“信仰”的机会。

　　陈斯没有回头，只是肩膀似乎几不可察地放松了一丝。他拉开门，融入外面渐渐浓重的暮色里。

　　（仙力系统提示：检测到持续‘群体性实用认可’（来源：使用深耕犁的社员）。能量稳定转化中… 仙力恢复：+0.05%。检测到核心目标人物‘价值实现感’与‘被需求感’显著提升，关联仙力获得高效增幅：+0.1%！当前仙力：1.96%！）

　　于洛能清晰地感觉到，识海中那点星火，已经壮大成一簇稳定燃烧的小火苗，散发着温润而持续的力量。

　　更重要的是，陈斯在“技术顾问”这个位置上，正以一种沉默而有力的方式，一步步撬动着靠山屯根深蒂固的偏见，也一点点找回着他自己破碎的价值和尊严。

　　队部窗外，新翻的黑土地在暮色中延伸向远方，空气中弥漫着泥土的腥香和希望的气息。三个月的时间，县城的路，似乎又近了一步。

　　而他们之间，那条基于现实目标、彼此需要、共同前行的纽带，在铁与土、汗水与智慧的淬炼下，正变得越来越坚韧。

　　这不是爱情，却是一种在冰冷时代洪流中，相互支撑着活下去、并试图改变些什么的，更深沉也更复杂的力量。