暴雨砸在香樟树上，把宋亚轩的脚步声揉成细碎水花。他抱着文献资料疾步穿过林荫道，白大褂下摆溅满泥点。忽然停在实验楼转角，雨帘那头晃动着鹅黄色伞面。
"学长要一起撑伞吗？"化学系学妹踮脚举高雨伞，樱花吊坠在领口晃出涟漪，"我正好要去烘焙社送器材......"
宋亚轩后退半步，后颈沾到冰凉的雨水。他想起今早林小满发的消息：「暴雨红色预警！记得带伞哦～」，而此刻躺在实验室的伞包正安静地嘲笑他的健忘。
宋亚轩不必。
他转身要走，学妹突然抓住他袖口。蓝宝石袖扣在雨幕中折射冷光，刺痛了躲在廊柱后的视线。
林小满怀里的草莓筐倾倒在地，鲜红果实滚进积水里。她看着雨伞下挨近的身影，喉咙突然泛起抹茶粉的苦涩。烘焙社门框上「暂缓解散」的通知单被风雨掀起一角，像嘲笑她的痴心妄想。
当宋亚轩推开活动室的门时，浓烈的抹茶香裹着寒意扑面而来。林小满正把深绿色面糊倒进模具，围裙带子胡乱系在腰间，露出后颈被烤箱烫红的皮肤。
林小满今日试吃取消。
她没回头，打蛋器在钢盆里撞出刺耳鸣响。
林小满宋大学神不是有约吗？
宋亚轩的伞尖在地面晕开水痕。他注意到操作台上的抹茶粉罐写着「超苦级」，计量杯里的糖量比标准值少了60%。空气里浮动的茶多酚分子，让他太阳穴突突直跳。
宋亚轩根据实验进度表......
林小满进度表上说今天该测心跳值了对吧？
林小满突然转身，沾满抹茶粉的手指戳向他胸口。
林小满要不要把学妹的心跳数据也加进来？
白大褂瞬间染上绿痕。宋亚轩抓住她手腕，发现创可贴换成了流泪的月亮图案。
宋亚轩仪器需要校准。
他声音像绷紧的琴弦。
宋亚轩你现在的体温偏高0.5℃。
烤箱突然发出刺耳鸣叫。林小满甩开他的手去取蛋糕，防烫手套只戴了一只。宋亚轩刚要提醒，她已经握住发红的把手。
惊呼声与瓷盘碎裂声同时响起。宋亚轩扯过急救包时，看见她虎口旧伤叠着新伤，像开败的梅花。
宋亚轩热力学第二定律。
他挤消毒膏的动作突然放轻。
宋亚轩说过多少次先戴手套......
林小满反正你早晚要走的！
林小满突然抽回手，眼泪砸在烫伤膏上溅起细小水花。
林小满等拿到学分就会像晓晓他们那样消失对吧？
暴雨拍打着玻璃窗，把「暂缓解散」的通知单彻底打湿。宋亚轩的钢笔尖悬在实验记录本上，墨水滴穿「感官数据」的标题。他想起今早夹在文献里的社团续期申请表，签名栏的空白处还留着钢笔划痕。
宋亚轩抹茶碱过量会导致心悸。
他把检测报告推过去。
宋亚轩这种苦味已经超出人类承受阈值。
林小满挖了满勺蛋糕塞进他嘴里。浓苦在舌尖炸开的瞬间，宋亚轩的瞳孔骤然收缩。他看见女孩通红的眼眶，忽然想起上周离心机里分离出的眼泪成分表——钠离子浓度超标三倍。
林小满好吃吗？
她笑得比哭还难看。
林小满这是专门为你研发的......
话音未落，宋亚轩突然按住她后颈。薄荷味的烫伤膏在两人之间挥发，他舔去唇角的抹茶粉。
宋亚轩苦度值37，PH值5.6，建议增加...
喉结上的小痣突然颤动。
宋亚轩增加拥抱时长作为中和剂。
林小满的呼吸凝在距他领口0.5厘米处。蓝宝石袖扣映出她呆滞的表情，宋亚轩已经恢复平日清冷模样，仿佛刚才的越界只是仪器故障。
宋亚轩下不为例。
他转身整理被雨淋湿的文献，发梢水滴在实验台画出银河。林小满没看见他颤抖的指尖，更没发现那些资料里夹着的照片——偷拍她踮脚贴星星灯的瞬间，背面标注着「观测样本X-17」。
午夜时分，宋亚轩在实验室清洗试管。忽然停电的瞬间，他摸到白大褂口袋里的硬物。应急灯亮起时，掌心躺着颗裹金箔的草莓糖，包装纸上画着歪扭的哭脸。
加密文件夹在此刻自动弹开。最新文档命名为《味觉欺骗实验》，数据表最后一行写着：「对照组：无接触时苦味感知阈值下降53%」。
窗外惊雷炸响，照亮烘焙社未熄的暖光。林小满正把第18版抹茶蛋糕塞进冰箱，保鲜盒上贴着「陆明川禁止食用」。她没发现最底层冻着块草莓慕斯，糖霜写着「ERROR 404：Sweetness Not Found」。
京公网安备11010502036362号