十月的风裹挟着桂花香撞进篮球场，宋亚轩扯松领口的动作引起看台骚动。他腕间的护腕印着烘焙社logo，草莓图案被洗得发白，在扣篮时划出粉红色残影。
"宋学长加油！"化学系学妹的应援牌险些戳到林小满后脑勺。她抱紧急救箱缩在角落，创可贴盒子被捏得变形——上面印着的小熊正在对她傻笑。
哨声撕裂空气的瞬间，宋亚轩突然被对方中锋撞向护栏。金属网在他腰侧擦出红痕，白衬衫翻飞间，看台爆发的尖叫盖过了布料撕裂声。
林小满几乎是弹射起步。她翻越栏杆时帆布鞋勾住网绳，整个人像笨拙的考拉挂在铁丝网上。宋亚轩仰头看见她晃动的丸子头，发间草莓发卡在阳光下折射出虹彩。
林小满别动！
她抖着手拧开碘伏瓶，棉签却戳中他锁骨。宋亚轩闷哼一声，喉结上的小痣随着吞咽没入阴影。汗珠顺着下颌线滚落，滴在林小满颤抖的手背上。
宋亚轩闭眼。
他突然握住她手腕，消毒水味混着薄荷须后水钻进鼻腔。
宋亚轩你手抖误差超过允许值。
林小满被迫直视他泛红的腰线。那道新鲜的擦伤像落在雪地的红绸，随呼吸起伏没入裤腰。她突然想起上周帮他修烤箱时，小臂内侧那道淡金色疤痕。
林小满宋亚轩你是不是没有痛觉啊！
她故意用棉签重按伤口，却看见他睫毛都没颤。
林小满这种时候应该...应该......
宋亚轩应该怎样？
他忽然俯身，汗湿的额发扫过她耳尖。
宋亚轩像你贴星星灯时哭鼻子？
看台突然爆发出第二轮尖叫。林小满这才发现两人的姿势多暧昧——她跪坐在他腿间，急救箱卡在敏感位置。宋亚轩的衬衫纽扣崩开两颗，续期申请表正从口袋缓缓滑落。
林小满用这个。
她慌不择路地撕开创可贴，小熊图案刚好盖住他腰窝。指尖触到滚烫皮肤的瞬间，薄荷味烫伤膏突然在记忆里复苏。
宋亚轩突然攥住她欲缩回的手。他的掌心有打球磨出的薄茧，擦过她虎口烫伤时激起细碎电流。
宋亚轩志愿者服务时长。
他声音带着运动后的沙哑。
宋亚轩申请表需要社长签字。
林小满这才看清那张被汗水浸湿的纸。社团续期申请理由栏填着：「研究糖分对情绪调节的量化影响」，而申请人签名处早已签好凌厉的「宋亚轩」。
林小满你不是说...
她感觉眼眶发烫。
林小满拿到学分就走吗？
篮球滚到脚边，在申请表上印出橙色污渍。宋亚轩起身时创可贴边缘翘起，小熊耳朵随着肌肉牵动晃了晃。
宋亚轩实验变量需要长期观测。
他把护腕扔给她。
宋亚轩沾到血了，洗不干净就赔新的。
夕阳把两人影子拉长在塑胶地面。林小满抱着染血的急救箱，看宋亚轩走向更衣室。他的白衬衫后襟破了个洞，隐约露出创可贴下的小熊图案。
林小满陆明川！明天开始每天试吃三次！
暮色中传来模糊的应答。林小满不知道，更衣室里的宋亚轩正用手机拍下腰间的创可贴。加密相册最新分类写着「异常数据」，收藏夹里还躺着沾糖霜的演算纸。
当晚的实验记录出现异常条目：
【21:47】试吃样本：金箔草莓糖（林小满偷塞）
【21:49】心跳115bpm（静息基准值72bpm）
【21:50】归因分析：咖啡因过量？（待复查）
月光爬上操作台时，林小满正对着申请表发呆。她突然发现背面有行小字，放大镜下的墨迹写着：「观测周期建议延长至∞」。玻璃罐里的焦糖核桃少了一半，糖衣在月光下像凝固的星河。
京公网安备11010502036362号